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^  princesa  de  Hoi^ão 


o  rapazito  que  se  oferecera  para  meu  guia  parou 
e  disse  : 

—  E'  aqui. 

Fiquei  surpreendido  de  ver  as  umbreiras  de  um 
portal  humilde  intercalando  um  pequeno  lanço  de  muro 
esburacado,  através  do  qual  os  raios  do  sol  furavam 
como  abelhas  de  ouro,  que  viessem  morder  os  rubins 
das  amoras  entre  a  folhagem  do  silvedo.  Dambolins 
de  verdura,  erriçada  de  espinhos,  trançavam  na  verga 
de  cantaria  recortes  irregulares  completando  a  mol- 
dura de  um  trecho  de  céu  azul,  enquadrado  em  ali- 
zares de  hera  viva.  Andorinhas  alegres  esvoaçavam 
chalrando  como  se,  Penélopes  aladas,  andassem  te- 
cendo com  o  bico  e  destecendo  com  as  asas  uma 
tra  ma  aérea  num  tear  invisível.  Legiões  de  formigas 
baralhavam  se  subindo  e  descendo  pela  soleira  puída, 
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num  tráfego  de  mariolas  em  descarga.  Dentro  do 
muro,  um  tronco  de  árvore  esgalhado  e  seco  fazia 
lembrar,  corcovado  sobre  o  caminho,  um  mendigo 
raquítico,  que  em  silencio  implorasse  a  caridade  dos 
transeuntes. 

—  Tens  a  certeza  ?  preguntei  eu. 

—  Vossemecê  não  prégunta  pelo  casal  da  Princesa  ? 
Pois  é  aqui  mesmo. 

Gratifiquei  o  rapazito,  e  despedi-o. 

Quando  o  vi  desaparecer  galgando,  contente,  a  ver- 
tente da  Bolhosa,  sacudi  com  o  lenço  as  formigas  para 
me  sentar  na  soleira  do  velho  portal  abandonado.  Um 
dos  recortes  da  bambolina  pendurava-se  baloiçado 
sobre  a  minha  cabeça.  Por  cima  da  parede  que,  em 
frente  do  portal,  vedava  o  caminho,  eu  via  no  alto  os 
pincaros  da  serra  e,  resvalando  suavemente  no  de- 
clive até  ao  rio  Coura,  as  casas,  os  milharaes  e  li- 
nhares de  Santa  Maria  de  Ensalde,  numa  curva  de 
anfiteatro,  oásis  de  verdura  fresca,  que  os  giestais, 
as  panasqueiras  e  as  estevas  dos  baldios  cingiam  num 
agreste  caixilho  arrepiado  e  intonso. 

Era  profunda  a  tranquilidade  da  natureza;  doce, 
de  uma  doçura  opiada,  a  luz  do  céu,  que  parecia  con- 
vidar o  coração  humano  a  adormecer  ali.  Senti  mais 
uma  vez  na  minha  vida  aquilo  a  que  eu  chamarei  a 
salutar  dieta  da  solidão.  Como  todos  os  paladares  es- 
tragados pela  indigesta  culinária,  que  na  vida  das  ca- 
pitais embota  e  derranca  os  espíritos  por  ela  ali- 
mentados, achei  deliciosa  a  paz  insulsa,  a  quietação 
anodina  que  a  natureza,  pachorrento  farmacêutico  da 
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provincia,  parece  manipular  para  uso  dos  dispépticos 
da  alma. 

Se  ali  me  demorasse,  talvez  que  chegasse  a  ex- 
perimentar o  fastio  dos  convalescentes  pela  asa  de 
frango  e  pelo  bife  na  grelha.  Mas,  de  passagem,  não 
tive  tempo  para  enjoar-me  da  dieta,  que  aliás  me  foi 
agradável,  porque  me  deu  descanso  ao  espirito. 

E  ainda  me  demorei  menos  tempo  do  que  dese- 
java. . .  O  pastorzito  foi  certamente  espalhar  na  fre- 
guesia que  aquele  homem,  que  tinha  chegado,  pre- 
guntou  pelo  casal  da  Princesa.  Eu  fiquei  alguns  mo- 
mentos, de  pé,  olhando  o  portal. 

Depois,  já  o  rapaz  iria  longe,  pus-me  a  recordar, 
sentado  na  soleira,  a  historia  da  Princesa^  que  tantas 
vezes  me  tinha  contado  o  meu  condiscipulo  Toscano, 
de  Padornelo,  sempre  orgulhoso  de  que  o  seu  con- 
celho se  pudesse  nobilitar  literariamente  com  um  ro- 
mance autêntico  e  completo,  que  ainda  ninguém  ti- 
nha escrito. 

Lembrava-me  de  que  êle  me  dizia:  «O  Camilo 
não  sabe  disto ;  se  soubesse !. . . » 

E  preguntava  eu  a  mim  mesmo:  «Como  foi  que  na 
falda  da  Bolhosa  pôde,  efectivamente,  existir  a  he- 
roina de  um  romance,  que  tanto  exaltava  a  imagina- 
ção e  o  orgulho  do  Toscano  ?  Pobre  Toscano  I  lá 
está  êle  agora  missionando  em  Africa,  sem  eu  saber 
ao  certo  onde  pára,  lembrando  se  talvez,  em  pleno 
sertão,  da  sua  casa  de  Padornelo  e  da  historia  da 
Princesa.  Se  eu  soubesse  que  êle  voltava  um  dia, 
deixava- lhe  a  historia  para  que  a  escrevesse.» 
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Mas  vi  chegar  duas  mulheres,  duas  raparigas,  que 
se  puseram  a  olhar  para  mim  e  a  sorrir  e  a  cochi- 
char em  som  de  mofa.  Logo  depois  apareceram  três 
crianças  que  estacaram  a  observar- me  e  a  roer  as 
unhas.  Não  tardou  muito  uma  velha,  a  passos  lentos, 
fiando  de  roca  à  cinta.  Não  sei  ainda  hoje  donde 
surgiram  mais  quatro  raparigas  e  mais  sete  crianças. 
Toda  esta  gente  se  reuniu  em  grupo  e,  perdendo  a 
vergonha,  porque  a  união  faz  a  força,  falava,  visivel- 
mente, a  meu  respeito,  comentando  decerto  o  estra- 
nho caso  de  eu  ter  ido  ali  de  propósito  para  visitar 
o  casal  da  Princesa. 

Uma  rapariga  fez  estalar  entre  os  seus  alvos  den- 
tes o  cristal  de  uma  rizadinha  trocista,  que  me  in- 
comodou. 

Levantei- me,  no  desespero  de  um  actor  pateado, 
com  vontade  de  descompor  a  platéa.  Mas  reflecti  que 
o  melhor  era  transigir,  submeter-me,  e  disse  para  o 
grupo : 

—  Muito  bons  dias.  Estão  talvez  a  rir-se  de  que 
eu  quisesse  ver  o  casal  da  Princesa  ? . . .  Pois  quem 
me  contou  esta  historia  foi  o  sr.  padre  Toscano,  de 
Padornelo. 

E  logo  a  velha  retorquiu  : 

—  A'gora !  O  sr.  padre  Toscano  ?!  Então  vosse- 
mecê, ainda  que  eu  mal  prégunte,  falou  com  êle  há 
munto  tempo  ?  ! 

—  Não,  senhora  ;  falei  com  êle  há  vinte  anos  • . . 
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E*  verdade  que  o  padre  José  Toscano,  virtuoso  mis- 
sionário de  Africa,  se  algum  dia  se  repatriasse,  mal 
poderia  escrever  a  historia  da  Princesa  com  o  de- 
sassombro que  é  permitido  a  um  narrador  a  quem  a 
manga  da  batina  não  reprime  o  braço. 

Esta  consideração  afugenta  do  meu  espirito  a  ulti- 
ma sombra  de  escrúpulo  que  poderia  ter  em  apro- 
veitar um  assunto,  que  o  Toscano  por  tanto  tempo 
acariciou  na  sua  imaginação  romanesca. 

As  dificuldades  levantar-se-iam  para  lhe  embara- 
çar a  pena  logo  ao  principio  da  narrativa.  Não  era 
preciso  ir  mais  longe.  Porque  a  historia  deve  come- 
çar pelo  princípio,  na  benfadada  manhã  de  S.  João, 
-em  que  as  raparigas  do  Alto  Minho  vão  despir-se 
entre  os  linhares  e,  num  paganismo  afrodisíaco,  re- 
íouçar-se  sobre  o  linho  fresco,  orvalhado  pela  au- 
rora. 

A  Tomasia  de  Ral  *  e  a  Rita  de  Parada  '  tinham 
combinado  ser  as  primeiras  a  banhar-se  no  bento  or- 
valho do  linhar.  Iriam  logo  de  madrugada  para  go- 
zar em  plena  liberdade  a  frescura  do  banho  santo  e 
a  primazia  de  desmontarem,  a  coberto  de  pérfidos 
olhares  curiosos,  os  tufos  cerrados  do  linho  verde  e 
húmido. 

Cumpriram  a  preceito.  A  indecisa  claridade  da  ma- 


*  Ral  é  uma  òas  origens  ôo  rio  Coura,  limite  òa  freguesia 
í)e  Ensalòe. 

^  S.  Peòro  Fins  òe  Paraôa. 
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nhã  dealbava  ainda  vagamente  o  céu,  quando  ambas 
se  encontraram  no  lugar  ajustado. 

Foram  correndo  para  o  linhar  numa  pressa  de  fol- 
gazã porfia.  Chegaram.  Cortaram  a  direito  pela  seara 
dentro,  a  bela  seara  onde  o  dilúculo  ia  avivando  tons 
de  límpida  esmeralda  na  maciez  de  um  fino  tapete 
de  veludo.  Atrás  delas  arrepiava- se  a  longa  revessa 
dos  caules,  agitados  pela  sua  rápida  passagem. 

A  meio  do  linhar  que  lhes  dava  pelo  joelho,  mer- 
gulharam na  seara,  despiramse,  acamando  as  roupas 
umas  sobre  outras.  E  rindo  como  náiades  na  agua» 
rolavam  flutuando  ou  imergindo  na  ondulação  desse 
vasto  lago  de  verdura,  que  lhes  emperlava  o  corpo 
de  uma  sudámina  de  orvalho,  como  um  fúlgido  poejo 
de  diamantes  moídos. 

—  Mas  tudo  isso,  exclamará  surpreendido  o  leitor, 
é  uma  bambocciâta  flamenga,  de  V/an  Laar,  empas- 
telada  sobre  uma  paisagem  de  Cláudio  Loreno!  E^ 
uma  cópia  servil  de  Poussin,  colhida  deante  do  fa- 
moso quadro  em  que  os  pastores  da  Arcádia  folgam 
inocentemente  na  plenitude  da  primavera  e  da  moci- 
dade. 

—  Perdão !  perdão !  Isto  é  Minho  puro,  Minho  bu- 
cólico e  genuino.  Lá  diz  o  autor  do  Minho  pitto- 
resco :  «Este  costume  de  se  rebolarem  pelo  linho  é 
geral  quasi  na  provincia ;  as  raparigas  escolhem  para 
isso  a  manhã  de  S.  ]oão,  e,  ás  duas  ou  trez,  sahindo 
mysteriosamente  de  casa  por  alta  madrugada,  vão 
para  um  linhar,  já  de  ante-mão  preferido,  rolando-se 
pelo  linho  avelludado.  Quantas  vezes,  porém,  apesar 
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do  seu  mysterio,  os  olhos  de  Pan  não  luzem  sensual- 
mente nos  tufos  da  folhagem  !» 

Padre  José  Toscano  teria  certamente  muitas  difi- 
culdades em  começar  a  historia  da  Princesa  pelo 
principio  • . 

Tanto  mais  que  ]oâo  Sabino,  um  enjeitado  de  En- 
salde,  jornaleiro  moreno  e  forte,  criado  ao  Deus  dará 
sob  a  tutela  da  Providencia,  fora  estender- se  de  borco 
no  linhar,  todo  cosido  à  terra,  os  olhos  arregalados, 
fascinados,  tantalizados,  e  poderia,  se  tivesse  lido  Oví- 
dio, repetir  com  o  lúbrico  poeta  sulmonense : 

Oh  !  roupas  invejosas  ! 
oh !  roupas  importunas, 
que  tão  gentis  columnas 
me  estáveis  a  encobrir! 
columnas  tão  airosas, 
Õe  tanta  graça,  tanta, 
nem  mesmo  as  ôe  Atalanta 
no  seu  veloz  fugir, 
quanòo  se  entre-mostravam 
e  ôe  alvas  òeslumbravam 
seu  òoiòo  seguiòor !  ^ 

Desde  esse  dia  ]oão  Sabino,  que  poderia  talvez 
vacilar  na  escolha  entre  a  Tomasia  de  Ral  e  a  Rita 
de  Parada,  decidiu-se  definitivamente,  com  uma  pai- 
xão devoradora,  cuja  origem  ele  não  queria  revelar 
a  ninguém,  pela  Tomasia  de  Ral. 


Tradução  Ôe  Castilho. 
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Quando  os  outros  rapazes  lhe  diziam  que  a  Rita 
era  uma  cachopa  forte,  bem  parecida,  corada  e  sã 
como  um  pêro,  ]oão  Sabino,  guardando  cuidadosa- 
mente o  seu  doce  segredo,  limitava-se  a  responder : 

—  Pois  sim,  pois  sim,  mas  a  Tomasia  é  um  cara- 
melo !. . . 


II 


Alguns  dias  depois,  aquelas  duas  raparigas,  que 
desde  crianças  eram  amigas  inseparáveis,  evitavam- 
se  uma  à  outra,  detestavam-se. 

A  Rita  de  Parada  acusava  a  Tomasia  de  Ral  de 
lhe  ter  roubado  o  coração  de  João  Sabino.  A  To- 
masia de  Ral  queixava-se  de  que  a  Rita  de  Parada 
lhe  fazia  uma  grande  injustiça,  só  porque  o  João  Sa- 
bino a  perseguia,  sem  que  ela  o  atendesse. 

Na  época  das  vessadas,  a  Rita  e  a  Tomasia,  que 
andavam  à  sóga  das  vacas  gradando  a  terra,  tiveram 
uma  viva  altercação,  estando  a  ponto  de  agatanhar- 
se  enraivecidas. 

Os  circunstantes  riram-se,  apuparam- nas.  E  a  To- 
masia de  Ral,  corrida  e  desesperada,  jurou  em  voz 
alta  que  havia  de  provar  a  toda  a  freguesia  que  o 
João  Sabino  tinha  para  ela  menos  préstimo  que  um 
feixe  de  molima. 

A  molima  é  a  rama  da  giesta  que  serve  de  adubo 
vegetal. 

Tomasia  pretendia  dizer  na  sua :  nem  para  estru- 
me o  quero. 
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—  Olha  a  fidalga  impostora !  regougou  a  Rita  de 
Parada,  dando  a  entender  que  a  Tomasia  jurava  falso. 

E  a  Tomasia,  confirmando  o  que  dissera,  insistiu 
muito  concentrada  : 

—  Vós  o  vereis. 

Daí  a  quatro  dias,  a  Tomasia  de  Ral  tinha  desapa- 
recido de  Ensalde. 

—  Deitou-se  a  afogar  na  Chã,  dizia  a  opinião  pú- 
blica. 

Na  Chã  de  Lamas,  principal  nascente  do  rio  Coura, 
há  uma  lagoa. 

Estivesse  morta  ou  viva,  a  Tomasia  tinha  desapa- 
recido, e  a  Rita  de  Parada  folgou  de  se  vêr  só  em 
campo. 

Mas  não  tardou  a  desenganar-se  de  que  por  suas 
próprias  mãos  dera  corda  para  se  enforcar.  O  povo, 
imputando-lhe  a  desgraça  da  Tomasia,  tratava-a  com 
desabrida  secura.  E  João  Sabino  não  levantava  os 
olhos  para  ela,  nem  sequer  a  saudava  quando  acon- 
tecia encontrá-la.  O  povo  aborrecia-a,  mas  ]oão  Sa- 
bino odiava-a.  E  então  a  alma  da  Rita  começou  a  ser 
atormentada  pelo  remorso  de  ter  contribuído  para 
desgraçar  duas  pessoas,  porque  depois  que  a  Toma- 
sia desaparecera,  o  ]oão  Sabino,  segundo  toda  a 
gente  dizia,  pouco  lhe  faltava  para  dar  em  maluco. 

Uma  vez  o  sacristão  de  Ensalde  foi  encontrar  a 
Rita  a  chorar,  sentada  numa  pedra. 

O  Leio  tratava  as  terras  do  Passal,  repicava  o  sino, 
ajudava  à  missa,  e  dizia  êle  que  sabia  tanto  latim 
como  um  padre.  Destinara-se  à  vida  eclesiástica,  es- 
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tivera  no  seminário  de  Braga,  donde  fugiu  de  noite 
escorregando  por  um  lençol,  para  ir  patuscar  nas  vie- 
las de  Trás-da-Sé.  Mudara  de  rumo,  porque,  pela 
morte  dos  pais,  os  credores  arrebataram-lhe  o  futuro 
património.  Fez- se  sacristão  para  aproveitar  o  latira 
e  as  vantagens  de  um  emprego  que  lhe  permitia  en- 
cobrir antigos  hábitos  femeeiros  sob  a  capa  de  bea- 
terio. 

Gostou  sempre  muito  da  Rita,  que  era  uma  gar- 
çôa  rubicunda.  Mas  a  Rita,  virada  para  o  João  Sa- 
bino, não  dava  trela  ao  sacristão. 

Como  êle  a  encontrasse  chorando,  agarrou  a  oca- 
sião pelos  cabelos.  Procurou  insinuar-se  com  terna 
condolência. 

—  Mal  haja  quem  te  faz  chorar,  Rita !  disse  o  sa- 
cristão aproximando-se  e  parando. 

—  Ah !  ti'Lelo,  a  culpada  sou  eu.  Não  deito  a  cul- 
pa a  mais  ninguém.  Mas  não  me  passa  daqui  —  e 
indicou  a  garganta  —  o  nó  de  ter  desgraçado  a  To- 
masia  e  de  ver  o  João  Sabino  tão  triste  como  perdi- 
gão que  perdeu  a  pena.  Tenho  muntos  remorsos.  Não 
posso  comer,  nem  dormir. 

—  Já  te  confessaste  7  preguntou  untuosamente  o 
sacristão. 

—  Ainda  não,  ti'Lelo. 

—  Pois  fizeste'  mal.  Precisas  alijar  a  carga ;  verás 
como  ficas  mais  sossegada  depois. 

— .  Eu  sei  lá  se  o  sr.  abade,  que  é  tão  miudinho, 
me  deitará  a  absolvição ! 

—  Deus  deixou  na  sua  igreja  remédio  para  per- 
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dcar  todo  o  género  de  pecado.  Deves  reconciliar- te 
com  Deus  para  teres  sossego.  Eu  lá  digo  ao  senhor 
abade  que  vais  amanhã  confessar-te. 

—  Pois  diga,  ti'Lelo,  que  eu  tomo  o  seu  conse- 
lho. 

O  que  o  sacristão  queria  era  attraí  Ia  para  a  igre- 
ja, tornar-se  o  seu  mentor,  rendê-la  pela  gratidão, 
que  procuraria  inspirar-lhe  aconselhando-a. 

Poucas  horas  depois,  o  abade,  avistando  João  Sa- 
bino, que  já  não  queria  falar  a  ninguém,  chamou-o 
paternalmente  e  disse-lhe: 

—  Rapaz !  tu  não  sabes  que  a  tristeza  é  o  patri- 
mónio do  diabo  ? ! 

—  Sei,  sr.  abade,  mas  pegou  comigo  uma  ralação, 
que  até  me  faz  aborrecer  a  serra  da  Bolhosa  quando 
olho  pra  ela.  Tudo  me  aborrece !  Não  se  me  tira  do 
sentido  a  Tomasia,  Deus  me  perdoe !  E'  uma  paixão 
cá  de  dentro,  tão  funda  e  escura  como  um  poço. 

—  Pede  ao  teu  anjo  da  guarda  que  te  desvie  daí 
o  pensamento.  Isso  é  tentação  do  demónio. 

—  Pois  é,  é,  sr.  abade.  Mas  eu,  quando  penso 
naquela  cachopa,  que  não  sei  onde  pára,  parece-me 
que  estou  à  beira  de  um  pomar,  onde  os  frutos  ten- 
tassem a  gente  ao  pecado  da  gula. . . 

O  abade  ficou  a  olhar  para  êle  admirado. 

—  Senhor  abade,  em  consciência  lhe  digo  que 
sempre  gostei  mais  da  Tomasia  que  da  Rita,  mas 
desde  certa  ocasião  a  Tomasia  pegou  a  apetecer-me 
como  se.  eu  tivesse  a  boca  munto  azeda  e  ela  fosse 
um  .íiedionho  munto  doce. 
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O  abade  continuava  a  olhar  fito  no  João  Sabino, 
e  a  sua  fisionomia  tomara  uma  dupla  expressão  de 
surpresa  e  desânimo.  Seria  fácil  traduzir  o  pensa- 
mento que  a  fisionomia  do  abade  reflectia.  Devia  ser 
este : 

Pobre  João  Sabino !  pobre  serrano  minhoto,  a  quem 
a  ignorância  conserva  o  amor  brutal,  a  animalidade 
libidinosa  do  homem  primitivo.  Nem  um  vislumbre  de 
espiritualização  neste  sentimento  fogoso,  que  lhe  in- 
cendeia o  sangue.  E'  um  sátiro  em  plena  natureza. 
Ausência  completa  do  nobre  ideal  que  o  coração  hu- 
mano procura  atingir  pelo  casamento  católico.  E  eu, 
infeliz  pastor  deste  rebanho  alpestre,  eu,  que  tanto 
tenho  trabalhado  para  conseguir  educá-lo,  nada  te- 
nho feito,  nada  tenho  conseguido.  Meu  Deus!  dai-me 
forças  e  coragem  para  redobrar  de  esforços  e  perse- 
verança. 

—  Olha,  João  Sabino,  disse-Ihe  o  pároco  dando  às 
suas  palavras  um  brando  tom  de  paternal  autorida- 
de, preciso  ouvir-te  com  vagar,  saber  como  foi  que 
nasceu  no  teu  coração  esse  amor  selvagem,  que  te 
atormenta,  e  é  um  pecado  mortal.  Mas  noutro  lugar 
mo  hás-de  dizer.  Quero  ouvir-te  de  confissão,  para 
que  juntos  invoquemos  a  misericórdia  de  Deus. 

João  Sabino  fez-se  pálido,  e  todo  o  seu  coração 
estremeceu  numa  vibração  nervosa. 

—  Não !  pensou  ele,  contar  ao  abade  a  história 
do  linhar,  isso  é  que  eu  não  conto.  Tenho  vergonha, 
tenho  medo.  Falei  de  mais,  e  agora  o  abade  quer 
saber  o  resto. . .  Jesus  me  valha  !  "^ 
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—  Até  breve,  João  Sabino,  disse-lhe  o  pároco 
afastando-se  '  'sivelmente  preocupado  e  triste. 

E  o  João  Sabino,  despedindo-se,  ficou  a  olhar  para 
o  chão  depois  que  o  abade  desapareceu. 

Ao  cabo  de  alguns  minutos,  como  se  tomasse  uma 
resolução  desesperada,  disse  consigo  mesmo: 

—  A  mim  não  me  há-de  o  sr.  abade  tornar  a  vêr. 
E  no  dia  seguinte  fugiu  de  Ensalde. 


III 


Mas  a  Rita  de  Parada  não  pôde  ir  confessar-se, 
como  prometera  ao  sacristão,  porque  toda  a  aldeia 
se  alvoroçou  com  a  desaparição  de  João  Sabino. 

As  mulheres  gritavam  pranteando  aquela  enorme 
desgraça,  originada  pelo  ciúme  da  Rita.  Ululavam 
em  coro,  correndo  desorientadas,  e  prometendo  cas- 
tigá-la corporalmente  como  causadora  de  duas  mor- 
tes. 

Porque  mulheres  e  homens  eram  concordes  em  di- 
zer que  o  João  Sabino  tinha  seguido  o  caminho  da 
Tomasia,  indo  afogar-se  na  lagoa  da  Chã. 

E  em  altas  vozes  faziam  o  elogio  dos  dois,  do  João 
Sabino  e  da  Tomasia :  que  ele  era  o  melhor  rapaz 
da  freguesia,  e  ela  a  mais  perfeita  moça  de  Ensal- 
de. 

Foi  preciso  que  o  abade  corresse  a  proteger  a 
Rita  de  Parada,  salvando-a  da  indignação  do  povo. 

—  Vós  não  podeis  fazer  justiça  por  vossas  mãos, 
porque  nem  sois  juizes  nem  algozes.  Esta  mulher 
cometeu  uma  leviandade,  mas  não  praticou  um  cri- 
me. E'  um  caso  de  consciência  apenas,  e  não  um  de- 
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lito  que  a  lei  haja  de  punir.  Podeis  provar  que  ela 
matou  alguém  ?  Não.  Podeis  provar  que  o  João  Sa- 
bino e  a  Tomasia  morreram  ?  Também  não.  Ora 
pois !  deixai  a  pobre  Rita  com  o  seu  remorso,  e  es- 
perai que  a  penitencia  e  o  arrependimento  a  reabi- 
litem perante  Deus  e  os  homens. 

Subiu  de  ponto  a  preocupação  do  abade  com  o 
desaparecimento  de  João  Sabino. 

A  freguesia,  onde  apenas  duas  ovelhas  gafas  tinham 
aparecido,  um  certo  Canastreiro  e  o  filho,  estava 
agora  ameaçada  de  uma  profunda  desordem  moral 
pela  cegueira  das  paixões,  que  a  ignorância  e  o  exem- 
plo estimulariam.  De  si  para  si,  o  abade  acreditava 
a  voz  do  povo;  que  a  Tomasia  e  o  João  Sabino  se 
tinham  afogado  na  lagoa  da  Chã.  Dois  suicidios  den- 
tro de  poucos  dias!  Era  horrível,  numa  terra  onde 
até  então  sempra  Deus  e  só  Deus  tinha  disposto  da 
existência  humana.  A  lagoa  passaria  a  ser  um  sorve- 
douro de  voluntárias  vítimas.  Se  o  exemplo  não  fosse 
reprimido,  mulheres  e  homens,  à  menor  aflição  e 
desgosto  que  tivessem,  recorreriam  ao  suicídio. 

Tornava-se,  portanto,  necessário  dar  uma  lição  se- 
vera, tremenda,  que  impusesse  terror. 

Algumas  beatas  tinham  querido  mandar  dizer  mis- 
sas pela  alma  da  Tomasia  e  do  João  Sabino. 

O  abade  respondera-lhes  : 

—  Não  sabemos  ao  certo  se  morreram,  e  ainda 
que  morressem,  mataramse.  A  Igreja  não  pode  con- 
tinuar a  ser  mãe  dos  filhos  ingratos  que  sacrílega- 
mente  a  enjeitaram. 
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Mas  o  abade  compreendia  que  este  correctivo  não 
era  bastante,  assim  como  o  não  seria  a  catequese, 
porque  a  sugestão  da  palavra  não  penetra  tão  facil- 
mente os  espíritos  incultos  como  a  impressão  do  cas- 
tigo corporal. 

O  abade  de  Santa  Maria  de  Ensalde  ignorava  que 
ainda  no  século  XVII  era  costume  em  alguns  países, 
sobretudo  no  norte  da  Europa,  castigar  as  mulheres 
caluniadoras,  bulhentas,  enredadeiras  ou  viciosas  obri- 
gando-as  a  percorrer  as  ruas  da  povoação  com  uma 
ardósia  pendurada  ao  pescoço.  Escolhia-se  quase 
sempre  um  dia  de  mercado  para  ser  maior  o  número 
de  espectadores  ,e  o  efeito  do  exemplo.  Um  pregoei- 
ro, tocando  buzina,  chamava  o  público.  E  na  lousa 
toda  a  gente  podia  ver,  explicado  em  desenhos  ale- 
góricos, o  motivo  da  punição ;  uma  cabeça  de  mulher 
com  a  lingua  de  fora  designava  que  a  ré  delinquira 
por  maldizente  ou  intriguista;  as  figuras  de  um  cão 
e  de  um  gato  bulhando  mostravam  que  era  rixosa  e 
desordeira ;  uma  botelha  bastava  a  explicar  que  rein- 
cidia no  abuso  da  embriaguez. 

A  ardósia  ao  pescoço  era  já  uma  alteração  do  pri- 
mitivo castigo,  porque  substituía  o  cão  ou  o  gato  vi- 
vos que,  nos  tempos  medievais,  amarravam  ao  peito 
das  mulheres  incriminadas  para  que  lho  arranhassem 
com  as  unhas  ou  dilacerassem  com  os  dentes. 

Mas  o  pároco  de  Ensalde,  ignorando  esta  tradição, 
algumas  noites  levou  a  pensar  na  resolução  que  adop- 
taria para  conter  e  disciplinar  a  sua  paróquia,  que  o 
ciúme  de  uma  única  mulher  perturbara  profundamente. 
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Ao  cabo  de  muito  scismar,  achou  um  alvitre,  que 
lhe  pareceu  o  melhor  de  todos.  Julgou  te-lo  inven- 
tado, e  enganou-se ;  mas  partiu  do  princípio  de  que 
a  pena  corporal  dava  sempre  excelentes  resultados 
entre  gente  rústica  e  timorata. 

A  Rita  de  Parada  faria  confissão  geral  e  peniten- 
cia pública:  durante  algumas  noites,  arrastaria  por 
deante  do  casal  da  Tomasia  e  da  choça  do  João  Sa- 
bino pesadas  cadeias  de  ferro,  invocando  em  voz 
contrita  os  seus  nomes,  para  que  ambos  lhe  per- 
doassem o  mal  que  inconscientemente  lhes  causara. 

Esta  imposição  do  abade  produziu  a  maior  im- 
pressão no  espírito  dos  paroquianos,  que,  de  repente, 
se  mostraram  compadecidos  do  castigo  inflingido  à 
Rita  de  Parada. 

E  estremeciam  de  terror  quando,  alta  noite,  à  hora 
dos  fantasmas  e  dos  espectros,  eram  acordados  pelo 
tilintar  das  ferropeias  que  ressaltavam  de  laje  em 
laje,  e  pela  voz  soturna  da  Rita,  que  a  espaços  pa- 
rava para  clamar:  «Tomasia  de  Ral  e  João  Sabino! 
tende  dó  de  mim,  perdoai-me  o  mal  que  vos  fiz». 

O  abade  encarregara  o  Leio  de  pôr  os  grilhões  à 
Rita,  e  de  fiscalizar  que  ela  cumprisse  a  penitencia. 

A  pobre  rapariga,  com  ser  robusta  e  sadia,  su- 
cumbiu perante  a  ideia  de  ter  que  vaguear  pela  fre- 
guesia durante  sete  noites,  sozinha,  a  horas  mortas, 
arrastando  pesadas  cadeias  de  ferro  e  evocando  al- 
mas penadas. 

Tendo-se  afogado  na  lagoa  da  Chã,  nem  o  João 
Sabino  nem  a  Tomasia  haveriam  encontrado  ainda  o 
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descanso  eterno ;  errariam  carpindo-se  e  esperando 
que  a  expiação  da  Rita  lhes  minorasse  a  responsa- 
bilidade do  suicidio. 

Tudo  isto  fazia  medo,  horror  à  pobre  cachopa, 
que  se  lastimava  da  sua  desgraça  arrepelando  os  ca- 
belos, e  batendo  os  dentes  numa  convulsão  de  frio, 
como  se  tivesse  saído  de  um  longo  banho  de  mar. 

Mas  o  sacristão  dissera-lhe  com  intencionada  ter- 
nura: 

—  Cal'- te,  Rita.  Eu  vou  fazer- te  companhia,  e 
ajudar- te  a  arrastar  os  grilhões.  Não  tenhas  medo. 

Ela  ficou  a  olhar  para  o  Leio,  boquiaberta,  num 
espasmo  de  agradecida  surpresa. 

Pois  êle,  que  devia  ser  um  fiscal  rigoroso,  ofere- 
cia-se-lhe  espontaneamente  para  cireneu  compade- 
cido !  Que  bom  homem  aquele !  pensava  a  Rita ;  não 
admirava  que  muitas  raparigas,  como  constava,  se 
tivessem  deixado  vencer  pelas  suas  boas  maneiras  e 
pelo  seu  bom  coração. 

A'  terceira  noite  de  penitencia,  as  nuvens  negras, 
que  desde  o  fim  da  tarde  pairavam  sobre  a  serra  da 
Bolhosa,  desceram  e  alastraram-se.  Caíram  alguns 
chuveiros  fortes,  mas  breves. 

O  Leio  disse  à  Rita  que  se  abrigasse  debaixo  de 
uma  árvore,  e  como  os  ramos  escorressem  grossos 
pingos  de  água,  cobriu-lhe  carinhosamente  os  ombros 
com  a  roda  do  gabinardo  que  trazia  vestido. 

Bem  juntos  um  ao  outro,  êle  sentiu-lhe  a  polpa 
tépida  do  braço,  e  compassivamente  lhe  conchegou 
melhor  o  gabinardo. 
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—  Que  bela  mulher !  pensava  o  sacristão. 

E  a  Rita  de  Parada,  por  sua  vez,  pensava  tam- 
bém: 

—  Quanto  melhor  não  é  êle  para  mim  do  que  o 
João  Sabino! 

No  dia  seguinte,  o  sacristão  dizia  ao  abade: 

—  Apesar  da  chuva,  a  Rita  andou  toda  a  noite. 

—  Bem  ouvi,  respondeu  candidamente  o  pároco. 


IV 


Ora  a  Tomasia  de  Ral  não  tinha  ido  afogar-se  na 
lagoa  da  Chã  de  Lamas. 

Ela  fugira  de  casa  alta  noite,  quando  os  pais  dor- 
miam profundamente  o  sono  crasso  que  restaura  as 
forças  gastas  num  dia  de  trabalho  rural. 

A  sua  ideia  dominante  era  afastar-se  de  Ensalde, 
onde  nunca  mais  queria  voltar,  mas  não  lhe  sofria  o 
coração  sair  da  provincia  do  Minho.  Receava  mor- 
rer de  saudade. 

Iria  oferecer-se  como  jornaleira  ou  criada  em  al- 
guma das  casas  nobres  da  provincia.  As  primeiras 
que  se  lhe  deparavam  eram  as  dos  Caldas  de  Vas- 
cões e  do  morgado  de  Val-das-Donas.  Mas  ficavam 
muito  perto  de  Ensalde,  ambas  essas  casas,  e  a  de 
Val-das-Donas  estava  desconceituada  pela  tradição 
devassa  do  morgado  velho. 

Ela  bem  sabia  as  solicitações,  as  ciladas  com  que 
Dom  José  Maria  Pacheco  a  tinha  perseguido  tantas 
vezes,  insistente  e  baldadamente. 

O  plano  da  Tomasia  era,  pois,  obter,  em  qualquer 
povoação,  que  não  fosse  muito  próxima  nem  também 
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muito  distante  de  Ensalde,  uma  colocação  honesta  e 
tranquila. 

Pensou  em  dirigir-se  para  a  freguesia  de  Pinhei- 
ros, perto  de  Monção,  a  fim  de  pedir  abrigo  e  traba- 
lho no  palácio  da  Brejoeira,  solar  proverbialmente 
hospitaleiro,  onde  todos  os  viandantes  e  todos  os  pe- 
regrinos tinham  guarida  certa  e  mesa  farta. 

Mas,  ao  cabo  de  revolver  dúvidas  e  hesitações  na 
espírito  atribulado,  decidiu  não  passar  de  Valença^ 
Tomara  uma  resolução  definitiva,  a  que  não  foi  es- 
tranha a  saudade,  porque  muitas  vezes  tinha  a  To- 
masia  ouvido  dizer  que  da  montanha  de  Valença  se 
avistava  ao  longe,  como  sombra  pousando  no  hori- 
zonte, a  serra  da  Bolhosa. 

Lembrou-se  portanto  de  ir  assoldadar-se  na  casa 
de  Boivão,  onde  habitava,  separado  do  pai,  o  filho 
único  do  morgado  de  Val-das-Donas. 

Era  um  rapaz,  D.  Rodrigo  Maria,  que  recebera  na 
pia  do  baptismo  o  sobrenome  tradicional  num  ramo 
da  família  dos  Pachecos,  por  memória  da  devoção 
com  que  o  rico-homem  Lopo  Fernandes  Pacheco, 
valido  de  Afonso  IV  e  chanceler  da  rainha  D.  Bri- 
tes, invocou  na  lide  de  Tarifa  a  intercessão  da  Vir- 
gem Santissima  em  favor  de  portugueses  e  castelha- 
nos contra  os  moiros. 

Não  é  ponto  averiguado  se  os  Pachecos  de  Val- 
das-Donas  descendiam,  com  bom  fundamento,  do 
grande  Lopo,  de  Ferreira  de  Aves.  Mas  não  padece 
dúvida  que  o  rico-homem  de  Afonso  IV  tinha  espe- 
cial devoção  com  a  Imaculada  Mãe  de  Cristo,  por- 
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que  na  figura  de  pedra  que  o  representa,  deitado, 
sobre  o  tumulo  onde  jaz  na  Sé  de  Lisboa,  enrola-se 
em  torno  da  bainha  da  sua  espada  a  piedosa  legenda: 
Ave  liaria  gratia  plena. 

Conquanto  o  senhor  de  Boivão  fosse  um  rapaz, 
contavam-se  maravilhas  do  seu  doce  carácter,  um 
pouco  melancólico,  e  da  sua  piedade  filial  pela  me- 
mória da  mãe,  a  quem  o  próprio  marido  preparara 
morte  traiçoeira. 

Os  factos  encarregavam-se  de  definir  os  caracte- 
res do  pai  e  do  filho,  profundamente  antagónicos  en- 
tre si,  como  se  não  fossem  pessoas  do  mesmo  san- 
gue. 

Poucos  fidalgos  de  província  poderiam  competir 
em  celebridade  lendáiia  com  o  morgado  velho  de 
Val-das-Donas,  D.  José  Maria,  porque  nele  avultavam 
torpíssimos  desregramentos. 

Mulheres  e  cavalos  eram  as  suas  principais  ma- 
nias, a  sua  grande  paixão,  calcada  sobre  a  tradição 
de  classe.  A's  mulheres,  em  geral  pobres  raparigas 
do  campo,  tratava-as  como  senhor  suserano,  brutal- 
mente lascivo.  Não  amara  nunca,  não  tinha  conhe- 
cido jamais  o  que  no  amor  pôde  haver  de  espiritua- 
lização sentimental.  Era  um  soba  sertanejo,  vivendo 
numa  poligamia  primitiva  e  irresponsável.  Apenas, 
quando  encontrava  resistência  aos  seus  caprichos,  o 
preocupava  vagamente  a  conquista  do  pomo  defeso, 
única  hipótese  em  que  o  espírito  não  era  de  todo 
estranho  aos  impulsos  da  matéria  insofrida. 

Casara  por  interesse  com  uma  senhora  nobre,  feia. 
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e  rica,  muito  mais  velha  do  que  êle.  No  dia  em  que 
lhe  nasceu  um  filho,  liquidou  as  suas  contas  conju- 
gais, considerou  a  mulher  um  ser  inútil  e  importuno 
no  lar  doméstico. 

Ao  romper  do  dia,  tomava  uma  chícara  de  café 
e  entrava  no  picadeiro.  Gastava  largas  horas  edu- 
cando em  dificuldades  de  equitação  os  potros,  de 
raça  apurada,  que  eram  a  glória  da  sua  coudelaria. 

Dizia-se  que  fora  um  alazão,  ensinado  por  êle, 
que  matara  a  morgada.  Contava -se,  como  um  episó- 
dio da  sua  crónica,  salientemente  superior  em  feitos 
escandalosos  à  dos  outros  fidalgos  minhotos,  que, 
em  o  morgado  dando  certo  sinal,  o  alazão  se  levan- 
tava rapidamente  nas  patas,  sacudindo  o  cavaleiro 
desacautelado. 

Era  no  inverno,  das  montanhas  tinham  rolado 
grandes  levadas,  que  espumavam  amarelentas  e  tor- 
vas. Os  ribeiros  corriam  grossos  e  altos.  D.  José  Ma- 
ria aceitara  o  convite  para  um  jantar  de  parentes,  e 
insistira  com  a  morgada  para  que  o  acompanhasse. 

Quando  ambos  passavam  na  Ponte  dos  cai/alei- 
ros,  que  separa  a  freguesia  de  Castanheira  da  fre- 
guesia do  Bico,  o  ginete  do  morgado,  assustando-se 
com  o  ruído  da  corrente,  fitou  as  orelhas,  e  ladeou, 
apertando  contra  a  guarda  da  ponte  o  alazão  mon- 
tado pela  morgada.  Foi  então  que  D.  José  Maria, 
como  se  quisesse  animar  o  seu  cavalo,  articulara  um 
som  gutural,  muito  regougado  e  cavo,  semelhante  ao 
rosnar  de  um  cão.  O  alazão  empinou-se  imediata- 
mente, cuspindo  a  amazona,  que  foi  bater  no  para- 
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peito  de  pedra  e  se  despenhou,  ferida  e  desmaiada, 
na  água. 

Tudo  isto  se  passou  num  momento.  Os  lacaios 
apearam-se  açodados,  D.  José  Maria,  simulando 
uma  profunda  angústia,  gritou-lhes  oferecendo  uma 
larga  remuneração  ao  que  salvasse  a  morgada,  e 
apeou-se  também,  correndo  empós  os  lacaios.  Mas 
quando  conseguiram  tirá-la  da  agua,  era  cadáver. 
D.  José  Maria  estava  viuvo,  e  tutor  legítimo  de  seu 
filho,  a  criança  que  tinha  ficado  em  Vai- das- Donas 
entregue  aos  cuidados  de  uma  «ama  seca»,  a  Ovaia,  * 
criada  antiga  da  casa. 

Viuvo  aos  trinta  e  dois  anos,  vigoroso  e  frascário, 
enriquecia-o  a  administração  de  vastíssimas  proprie- 
dades, que  se  estendiam  por  toda  a  provincia  do  Mi- 
nho até  à  fronteira  galega.  Em  Boivão,  no  concelho 
de  Valença,  deixara  a  morgada  uma  das  melhores 
e  mais  rendosas  terras  que  trouxera  em  dote. 

D.  José  Maria  nunca  mais  tornou  a  casar,  nem 
precisava,  dizia  êie  com  impudente  vanglória  de  po- 
lígamo.  E  não  era  porque  lhe  faltassem  propostas 
de  casamento,  apesar  da  trágica  notoriedade  que  ti- 
vera o  acontecimento  da  Ponte  dos  cavaleiros,  mas 
porque,  sultão  minhoto,  não  lhe  escaceavam  odalis- 
cas no  vasto  serralho  provinciano. 

Na  época  em  que  a  Tomasia  de  Ral  fugira  de 
casa,  o  morgado  de  Vai- das- Donas  orçava  pelos  cin- 


1  Ovaia,  corrupção  vulgarissima  Òo  nome  Eulália,  em 
toòo  o  norte  ôo  país. 
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coenta  e  dois  anos.  O  filho  não  estava  emancipado, 
mas  vivia  em  Boivão,  administrando,  por  acordo  com 
o  pai,  as  propriedades  que  no  concelho  de  Valença 
lhe  pertenciam  por  legítima  materna. 

Fora  do  agrado  de  ambos  este  acordo.  O  pai  sen- 
tia-se  constrangido  na  presença  do  filho,  que  o  tra- 
tava com  fria  obediência.  Era  uma  testemunha  cuja 
silenciosa  vigilância  não  só  o  constrangia,  mas  até  o 
irritava.  O  filho,  que  sabia  a  história  da  morte  da 
mãe,  aborrecia  o  pai,  sem  o  desrespeitar. 

Separaram-se  por  conveniência  mútua,  e  apenas 
se  avistavam  quando  o  pai,  querendo  significar  ao  fi- 
lho que  a  lei  lhe  garantia  direitos,  que  desejava  re- 
servar embora  os  não  exercesse,  fingia  ir  visitar  as 
propriedades  de  Boivão. 

D.  Rodrigo  Maria  ia  saindo  o  portão  do  palácio, 
na  ocasião  em  que  a  Tomasia  de  Ral  subia  a  ave- 
nida de  plátanos  que  da  estrada  conduzia  ao  portão. 

Parou  e  preguntou-lhe: 

—  O  que  queres  tu,  rapariga  ? 
Ela  respondeu  com  voz  comovida: 

—  Eu  vinha  pedir  a  s.  ex.''  que  me  tomasse  como 
jornaleira  ou  criada. 

—  D*onde  és  tu  ? 

—  Saiba  s.  ex.*  que  sou  de  Ensalde. 

—  És  de  Ensalde  ?  E  vens  tão  longe  pedir  traba- 
lho?! 

A  rapariga  pôs  os  olhos  no  chão,  perturbada  por 
esta  pregunta. 

D.  Rodrigo  julgou  adivinhar  o  segredo  da  campo- 
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nesa:  vem  certamente  fugindo  ao  descrédito  de  um 
erro  amoroso. 

Teve  dó  dela,  e  completou  o  seu  pensamento  di- 
zendo mentalmente:  «Esta  ao  menos  não  é  indife- 
rente à  sua  própria  deshonra.  Quem  sabe  se  não  será 
mais  uma  vitima  de  meu  pai  ?. . .» 

E  tornou  com  bondade: 

—  Como  te  chamas  ? 

—  Tomasia,  meu  senhor. 

—  Pois  bem.  Podes  dizer  lá  dentro  que  me  encon- 
iraste  e  que  eu  te  admiti. 


V 


Dois  dias  depois  o  senhor  de  Boivão  lembrou-se 
daquela  rapariga  de  Ensalde  que  tomara  ao  seu  ser- 
viço, e  mandou- a  chamar. 

A  Tomasia  de  Ral  tinha  andado  com  as  vacas  no 
monte.  Era  um  serviço  provisório  até  que  o  sr. 
D.  Rodrigo  lhe  marcasse  atribuições.  Esse  momento 
chegara,  porque  o  fidalgo  se  tornou  a  lembrar  dela. 

As  primeiras  quarenta  e  oito  horas  haviam  sido  de 
crua  saudade  para  a  pobre  rapariga.  Chorava  muito 
numa  funda  nostalgia,  que  ternamente  se  exacerbava 
quando  os  seus  olhos  encontravam  no  horizonte  lon- 
gínquo a  ramificação  setentrional  da  serra  da  Bo- 
Ihosa.  Era  «o  delicioso  pungir»  de  todos  os  corações 
que  a  ausência  atormenta. 

Tomasia  começava  a  sentir-se  fraca  deante  do 
voluntário  sacrifício  que  se  impusera.  Chegava  a  pa- 
recer-lhe  que  não  tivera  razão  bastante  para  fugir  de 
Ensalde,  e  que  fora  imprudente  dando  vulto  a  um 
pequeno  conflito,  que  em  verdade  proviera  de  um 
vulgar  «dize  tu  direi  eu»  com  a  Rita  da  Pa- 
rada. 

3 
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Acusava-se  de  não  ter  reagido  contra  o  seu  génio 
assomado  e  melindroso,  que,  pensava  ela,  a  havia  de 
fazer  infeliz  toda  a  vida,  e  curta  vida  seria  a  sua, 
parecia-lhe,  porque  a  saudade  jamais  se  lhe  apaga- 
ria no  coração  atribulado. 

Sentiu-se  vexada  quando  recebeu  ordem  para  ir 
apresentar-se  ao  fidalgo:  envergonhava-se  de  ter  os 
olhos  roxos  de  chorar  e  o  cabelo  despenteado.  Mas 
disseram-lhe  que  o  sr.  D.  Rodrigo  estava  à  espera. 
Levou  as  mãos  à  cabeça  e  alisou  com  elas  o  cabê- 
lo;  passou  a  barra  da  saia  pelos  olhos  para  enxugar 
alguma  lágrima  retardatária. 

O  senhor  de  Boivão  lembrara-se  do  mistério  com 
que  aquela  rapariga  de  Ensalde  respondera  às  suas 
preguntas,  quando  a  encontrou  na  avenida  da  quinta, 
e  tornou-lhe  a  passar  pelo  espírito  a  suspeita  de  que 
seu  pai  não  seria  estranho  ao  motivo  por  que  ela 
abandonara  a  terra  natal. 

A  ocasião  dava  à  fisionomia  da  Tomasia  o  que  or- 
dinariamente falta  às  lindas  mulheres  do  campo:  a 
expressão  sentimental  que  espiritualiza  a  beleza.  Re- 
conhecia-se  que  lágrimas  recentes  tinham  passado 
na  sua  face,  deixando-lhe  um  suave  vestígio  como  o 
do  orvalho  que  amacia  a  folhagem  das  plantas. 

O  fidalgo,  ao  vêr  deante  de  si  a  Tomasia,  quase  a 
desconheceu,  porque  não  pôde  compreender  como 
lhe  tivesse  parecido  menos  bela  quando  pela  primeira 
vez  a  viu. 

E  teve  pena  de  que  ela,  fugindo  da  terra  natal, 
fosse  impelida,  como  tantas  broncas  fêmeas  do  Mi- 
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nho,  pela  necessidade  de  ir  esperar,  longe  da  casa 
paterna,  a  época  em  que  pudesse  amamentar  o  filho 
de  uma  família  abastada. 

Disse  à  Tomasia  que  lhe  contasse  com  inteira  ver- 
dade, que  ele  facilmente  conseguiria  contraprovar,  a 
história  da  sua  fuga.  As  lágrimas  saltaram  dos  olhos 
da  moça,  que  mal  podia  falar.  Mas  D.  Rodrigo  tra- 
íava-a  carinhosamente,  com  brandas  maneiras;  pedia, 
não  ordenava;  inspirava- lhe  confiança,  ao  contrário 
do  que  lhe  acontecia  na  presença  do  morgado  de 
Val-daS'Donas. 

Criando  alente,  a  Tomasia  contou  a  sua  vida,  os 
motivos  por  que  fugira,  e  abonou-se  com  o, testemu- 
nho que  podia  dar  toda  a  freguesia  de  Ensalde. 

—  Não  cometi,  disse  ela,  nenhuma  maldade.  Não 
fugi  por  medo  nem  vergonha.  S.  ex.*  pode  sabê-lo. 
Ninguém  tem  que  me  dizer  nada.  A  Rita  ofendeu- 
me  à  conta  do  João  Sabino,  e  eu  quis  provar  a  toda 
a  freguesia  que  a  Rita  mentia  com  quantos  dentes 
tinha  na  boca. 

A  surpresa  do  fidalgo  aumentava  de  ponto:  essa 
rapariga,  a  quem  estava  ouvindo,  era  uma  excepção  à 
regra  geral,  não  fazia  carreira  para  ama  de  leite;  e 
parecia  ter  os  nervos  susceptíveis,  o  orgulho  de  raça, 
os  caprichos  pundonorosos  duma  grande  dama. 

Habilmente,  com  discreta  cautela,  abordou  D.  Ro- 
drigo o  assunto  mais  difícil  do  seu  interrogatório: 
saber  se  ela,  bonita  como  era,  tinha  passado  desper- 
cebida ao  morgado  de  Val-das- Donas,  o  que  não 
parecia  provável. 
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A  Tomasia  achou  depressa  uma  resposta  feliz, 
que  outra  mulher  mais  instruída  não  haveria  talvez 
encontrado  tão  facilmente: 

—  Saberá  s.  ex.*  que  a  louça  de  barro,  ainda  que 
seja  muito  ordinária,  não  arrebenta  no  fogo  como  a 
louça  fina. 

D.  Rodrigo  entendeu-a,  e  a  sua  admiração  fot 
maior  desta  vez.  Surpreendeu -o  ter  encontrado  uma 
cachopa  que  resistira  ao  morgado  de  Val-das-Donas, 
em  cujo  conceito  as  raparigas  de  terras  de  Coura 
eram  ainda  «vassalas»,  que  lhe  deviam  preito  e  obe- 
diência. E  a  Tomasia  constituia  uma  das  raras  ex- 
cepções. 

—  Tens- te  portado  de  modo,  dissera -lhe  o  fidalgo, 
que  mereces  a  minha  estima.  Ficarás  nesta  casa 
como  criada,  se  quiseres  ficar ;  és  livre,  resolve  como 
entenderes. 

—  Fico,  sim,  meu  senhor.  E  muito  agradecida  a 
s.  ex.^ 

Isto  respondeu  a  Tomasia  pondo  os  olhos  no  chão^ 
para  ocultar  as  lágrimas  que  acudiram  a  embaciá-los. 

A  vantagem  de  posição  que  o  fidalgo  lhe  ofere- 
cia lisonjeava-a  tanto,  quanto  a  contrariava  perder 
desde  esse  momento  a  facilidade  de  andando  na 
serra  com  a  manada  poder  avistar  os  contornos  lon- 
linquos  da  Bolhosa  a  perderem-se  no  horizonte. 

D.  Rodrigo  mandou  o  feitor  em  missão  confiden- 
cial a  Ensalde  saber  se  a  Tomasia  de  Ral  tinha  fa- 
lado verdade. 

A  resposta  foi  afirmativa,  e  aumentada  com  a  no> 
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tícia  de  que  toda  a  gente  lá  supunha  que  a  rapariga 
se  havia  afogado  na  lagoa  da  Chã,  e  que  um  enjei- 
tado, o  João  Sabino,  apaixonado  por  ela,  lhe  seguira 
o  exemplo. 

—  Tanto  melhor !  pensou  D.  Rodrigo.  Assim,  ao 
menos,  não  virão  desinquietá-la  aqui. 

Este  pensamento  traía,  no  fidalgo,  o  interesse  que 
êle  principiava  a  sentir  por  essa  camponesa  insinuan- 
te, que  denunciava  nos  seus  brios  e  nas  suas  lágri- 
mas uma  alma  delicada. 

Espírito  doce  e  melancólico,  D.  Rodrigo  ficou  en- 
cantado de  encontrar  um  diamante  em  bruto  no  co- 
ração daquela  mulher;  e  acariciou  a  ideia  de  que  a 
educação  poderia  lapidar  o  diamante,  facetá-lo  como 
um  joalheiro. 

índole  totalmente  oposta  à  de  seu  pai,  não  era 
pelo  prestígio  da  autoridade,  e  menos  ainda  pela  vio- 
lência, que  êle  quereria  ganhar  um  triunfo  amoroso. 
Iniciaria  a  educação  sentimental  de  Tomasia  fazendo- 
Ihe  compreender  que  era  amada,  e  carinhosamente  a 
levaria  até  vencer- lhe  o  coração,  arrancando  ao  dia- 
mante polido  uma  centelha  de  paixão  sincera. 

Era  a  Tomasia  quem  servia  à  mesa  do  fidalgo,  e 
êle  parecia  divertir-se  muito  em  ensinar-lhe  os  usos 
da  etiqueta,  sujeitando-a  afávelmente  a  uma  agradá- 
vel aprendizagem,  que  também  a  divertia  a  ela,  so- 
bretudo quando  se  enganava  no  que  devia  fazer. 

Tomando  a  sério  o  seu  novo  papel,  Tomasia  com- 
preendeu que  devia  pôr  o  melhor  lenço  e  vestir  a  saia 
melhor  quando  chegava  a  hora  do  jantar  do  fidalgo. 
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D.  Rodrigo  notou  o  facto,  e  apreciou- o  como 
grato  sintoma  de  que  o  diamante  principiava  a 
polir- se. 

E  o  certo  é  que  a  Tomasia  não  o  fizera  por  malí- 
cia, mas  por  um  espontâneo  impulso  de  considera- 
ção e  reconhecimento  para  com  o  fidalgo,  seu  afec- 
tuoso protector. 

Como  é  uso  no  Minho,  a  rapariga,  apesar  do  es- 
mero do  vestido,  servia  à  mesa  com  as  mangas  da 
camisa  arregaçadas,  deixando  a  descoberto  os  braços 
esculturais,  que  o  ardente  sol  dos  campos  jamais  ti- 
nha podido  queimar. 

A  maciez  branca  da  pele  e  o  boleio  carnudo  da 
polpa  impressionaram  o  senhor  de  Boivão,  como  já 
tinham  impressionado  João  Sabino  no  linhar  do  En- 
salde,  mas  por  modo  diferente. 

O  camponês  sentira  o  cio  do  fauno  hirsuto,  que 
se  arremessasse  através  das  puas  dos  espinhais  para 
laçar  a  Galatéa  esquiva,  e  subjugá-la. 

O  fidalgo  era  um  poeta  de  vinte  anos,  amenamen- 
te voluptuário,  que  contemplava  a  Galatéa  com  o 
amoroso  enlevo  de  um  artista,  apaixonado,  como  Pi- 
gmalião,  pela  estátua  em  que  via  despertar  e  palpi- 
tar uma  alma  de  mulher. 

Muitos  anos  depois,  um  pagão  do  Meiodia,  ba- 
nhando o  espírito  nesta  onda  de  luminoso  helenismo 
peninsular,  que  nos  emociona  perante  os  esplendores 
da  beleza  artística,  traduzia  no  verso  o  que  o  fidalgo 
de  Boivão  sentia  quando  contemplava  os  braços  nus 
da  Tomasia  de  Ral: 
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Nem  arte  grega,  nem  cinzel  imita 
A  perfeição  ô'esses  teus  braços  nus 
Em  cujas  veias  teu  amor  palpita! 
Se  um  òia  no  recosto  ò'esses  braços 
Quizeras  Òescançar  meus  hombros  lassos  . . 
Jesus  1  * 

Pelo  fim  de  Julho,  pouco  mais  de  um  mês  depois 
daquela  manhã  de  S.  }oão  em  que  a  Tomasia  de  Ral 
fora  surpreendida  no  banho  como  a  Suzana  da  Bí- 
blia, já  ela  não  sentia  a  dura  opressão  da  saudade, 
que  tanta  vez,  como  uma  asfixia  que  subisse  do  co- 
ração, lhe  tinha  estrangulado  a  voz  na  garganta. 

Na  mulher  ou  no  homem,  a  felicidade  atinge  um 
egoismo  suino.  Fénelon  disse  algures :  La  patrie  du 
pourceau  est  partovt  oú  il  y  a  du  gland.  Esta 
frase  não  é  menos  verdadeira  quando  aplicada,  numa 
translação  subjectiva,  ao  coração  humano. 

A  Tomasia  de  Ral,  logo  que  principiou  a  sentir-se 
amada,  tinha  o  rosto  mais  enxuto  do  que  as  barbas 
de  Ulisses  sempre  que  êle  recordava,  chorando,  os 
rochedos  agrestes  da  sua  remota  Ithaca. 


*  Simões  Dias,  Peninsulares. 


VI 


Na  serra  de  Valença,  entre  penedias  desgrenha- 
das, embrenha-se  melancolicamente  o  antigo  mosteiro 
beneditino  de  S.  Fins  de  Friestas,  com  o  seu  inte- 
ressante templo  em  cujos  capiteis  abundam  figuras 
de  animais  ingenuamente  esculpidas,  e  o  seu  adro 
solitário  abobadado  pela  densa  ramagem  de  sobreiros 
e  carvalhos  seculares. 

O  aspecto  da  natureza  é  ali  profundamente  rude 
e  austero,  raras  vezes  uma  vibração  de  vida  passa 
varrendo  a  solidão  alpestre,  a  não  ser  o  uivo  do 
lobo  esfomeado  e  o  gemer  angustioso  do  vendaval, 
que  se  dilacera  nas  arestas  das  penedias  ou  turbi- 
Ihóna  ululante  pelas  íngremes  quebradas  fragosas. 

O  sino  da  igreja  apenas  uma  vez  por  ano  acorda 
do  seu  longo  sono  para  cantar  um  repique  festivo 
em  honra  do  orago,  S.  Félix  mártir,  cuja  romaria  se 
realiza  no  primeiro  domingo  de  Agosto. 

Então  o  enxame  dos  romeiros  marinha  pelos  ínvios 
algares  da  serra,  porque  essa  romaria  é  das  que 
maior  devoção  inspiram  aos  povos  do  Alto  Minho 
e  da  Galiza,   que,   maus   vizinhos   por   ódio  velho, 
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fraternizam  nesse  dia  a  impulsos  de  uma  piedade 
idêntica  e  de  uma  cândida  superstição  comum. 

Como  sempre,  berravam  jucundamente,  aquele 
ano,  as  cores  vivas  nos  fatos  das  camponesas  minho- 
tas: lenços  encarnados  e  amarelos,  capota  cinzenta 
ou  jaleco  azul,  algumas  em  colete  com  os  folhos  da 
camisa  arrendados  no  pescoço  e  nos  pulsos,  saia 
curta  e  bordada  na  orla,  avental  de  linho  com  riscas 
longitudinais  vermelhas  e  verdes,  cordões  e  pingen- 
tes de  ouro,  corações  lavrados,  caídos  sobre  o  seio 
entufado  como  o  papo  de  uma  rola. 

Rivalizavam  no  colorido  flamante  do  vestuário  as 
galegas  com  as  minhotas,  principalmente  nas  tintas 
ásperas  dos  lenços  que  traziam  atados  na  cabeça  ou 
encruzados  no  peito.  Algumas  saias  eram,  porem, 
menos  variegadas  que  as  das  mulheres  do  Minho; 
havia-as  pretas  e  curtas.  Também  apareciam  raros 
exemplares  do  trajo  antigo  da  Galiza,  conservado 
apenas  na  tradição  puritana  das  montanhas :  o  cabelo 
metido  na  coifa  de  malha  branca,  que  se  acairelava 
de  ribetes  escarlates ;  colete  de  pano  verde  brochado 
por  alamares  de  veludilho  preto,  saia  de  percal  e 
mantéu  côr  de  tabaco,  apanhado  nos  braços. 

O  sentimento  religioso  aquietava  as  rivalidades  de 
fronteira,  que  de  quando  em*  quando  expludem  em 
conflitos  armados. 

Todas  aquelas  mulheres,  oriundas  de  nações  vizi- 
nhas mas  independentes,  eram  contudo  igualadas 
pela  comunhão  dos  hábitos  de  laboriosidade  agrico- 
la,  pela  louçania  dos  trajes  garridos  e  vistosos,  pela 


A  PRINCESA  DE  BOIVAO  43 


semelhança  prosódica  do  vocabulário,  pela  credulida- 
de supersticiosamente  tímida  e  hereditária,  e  por 
esse  instinto  poético,  vago  e  confuso,  que  minhotos 
e  galegos  receberam  dos  celtas  e  sobrevive  ainda  na 
terna  ingenuidade  sentimental  dos  cancioneiros  po- 
pulares da  Galiza  e  do  Minho. 

Os  homens  de  uma  e  outra  nação  mesclavam-se 
no  aspecto  geral  da  romaria,  mas  diferençavam-se, 
ao  perto,  pela  separação  espontânea  dos  grupos  em 
que  se  enaipavam  e  divertiam. 

Minhotos  de  chapéu  redondo,  jaqueta  sobre  o  om- 
bro, camisa  ao  vento,  varapau  na  mão;  galegos  de 
montera,  jaleca  e  polaina,  entre  os  quais  aparecia, 
picante  de  originalidade,  um  ou  outro  charro,  o  ta- 
ful  serrano,  que  veste  de  veludo  e  rendas,  e  desce 
das  suas  montanhas  num  cavalo  pomposamente  ajae- 
zado à  moda  antiga  de  Castela. 

Aqui  o  português,  ao  zãozão  da  viola  chuleira, 
travava  desgarres  em  diálogo  amoroso  com  a  cacho- 
pa repentista,  que  no  improviso  lhe  fazia  dar  água 
pela  barba ;  além,  a  moçoila  de  Tuy  soluçava,  num 
quebro  de  voz  dolente,  a  muineiva  S  que  termina- 
va por  um  atuvuto  explosivo  e  agudo. 

As  filarmónicas  do  concelho  de  Valença  baralha- 
vam as  suas  fífias  e  guinchos  com  a  chiada  rascante 


^  As  miiiriAras  (palavra  Òerivaòa  ôe  muiíio,  moinho)  são 
canções  conheciòas  em  toòa  a  Espanha  pelo  nome  òe 
<galegaòas>. 
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das  gaitas-de-fole  e  o  ribcmbo  floreado  dos  tam- 
bores calaicos. 

O  arraial  apojava  na  interneira  ensurdecedora  que 
resultava  da  fusão  das  aptidões  líricas  de  dois  povos 
vizinhos  e  congéneres. 

A  Tomasia  de  Ral  apeara-se  da  sua  égua  boiúna, 
que  um  criado  de  Boivão  prendera  ao  tronco  de  um 
sobreiro,  e  em  companhia  de  duas  mulheres  da  Re- 
torta, antigas  caseiras  do  fidalgo,  a  cuja  guarda  êle 
a  confiara,  foi  direita  à  igreja  para  fazer  oração  ao 
milagroso  S.  Félix  mártir. 

Ela  queria  rezar,  tinha  de  certo  alguma  coisa  que 
pedir,  intrometendo  o  santo  nos  segredos  da  sua 
vida  íntima:  talvez  que  devotamente  lhe  encomen- 
dasse a  mercê  de  fazer  que  o  sr.  D.  Rodrigo  Pache- 
co se  tornasse  cada  vez  mais  cego  do  amor  que  ela 
lhe  inspirara. 

Mas  o  que  sobretudo  desejava  era  arejar  a  sua 
vaidade  de  mulher  amante  e  amada,  o  seu  orgulho 
de  escrava  liberta  e  triunfante,  apregoar-se  feliz  por 
montes  e  vales,  deslumbrar,  à  luz  do  sol,  algum  ro- 
meiro de  Ensalde,  que  certamente  ficaria  assombra- 
do de  a  ver  transformada  em  princesa  de  Boivão. 

E  era  justamente  isto  o  que  o  fidalgo  tinha  que- 
rido evitar.  Receava  complicações,  que  pudessem 
perturbar  esse  terno  idílio  em  que  êle  vivia  desde 
que  uma  boa  fada  mandara  ao  seu  encontro  essa 
atraente  camponesa  de  Ral,  em  que  todos  os  dias  se 
ia  aquilatando  uma  alma  inteligente  e  apaixonada. 

Mas    D.    Rodrigo    estava    no   período   de  astenia 
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psíquica,  de  obcecação  amorosa,  que  não  sabe  resis- 
tir a  um  capricho  da  mulher  amada.  Principiara  por 
opor- se;  acabou  por  ceder. 

E  a  Tomasia  partira  na  sua  égua  boiúna,  em  tri- 
unfo, radiante  de  felicidade  e  de  orgulho,  vergas- 
tando altivamente  as  amoras  dos  silvedos,  como  Tar- 
quinio  Soberbo  decepava  as  cabeças  das  papoilas. 

A'  saída  da  igreja,  parou  encantada  com  as  folias 
galegas,  que  eram  para  ela  quase  uma  novidade. 

As  caseiras  do  fidalgo  bem  lhe  diziam  que  devia 
ir  visitar  a  ermida  de  Santo  Ovidio,  ver  as  telhas 
furtadas  que  os  romeiros  lhe  levam,  e  auscultar 
aquela  rocha  côncava  que  ressoa  como  um  búzio. 

Mas  a  Tomasia  estava  enlevada  na  muineira  que 
uma  guapa  mocetona  de  Tuy  espremia  docemente 
entre  uns  lábios  vermelhos  como  o  coral,  e  parecia 
vibrar  de  entusiasmo  ibérico  quando  a  troveira  cor- 
tava de  estridentes  trilos  de  aturuto  uma  canção 
que  glorificava  os  lugares  célebres  da  Galiza: 

Três  cosas  hay  en  Orense 
Que  no  las  hay  en  Espafia: 
El  santo  Christo,  la  puente 
Y  la  Borga  hirvienòo  el  agoa. 

Também,  ao  ouvi-la,  a  Tomasia  de  Ral  estava  hir- 
viendo  como  as  caldas  da  Borga,  que  nascem 
zoando  numa  alta  temperatura  de  fornalha. 

Aquilo  é  que  era  viver,  pensava  ela,  palpitante  da 
alegria  de  uma  festa  onde  a  vida  golfava,  da  fusão 
de  dois  povos  contentes,  em  volteios  e  descantes. 
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Chegou  a  ter  dó  dos  seus  patrícios  de  Ensalde,  que 
ainda  não  tinham  visto  senão  as  romarias  de  Coura, 
escravos  do  vessadouro  e  da  espadeia,  e  apenas  iam 
em  alguns  domingos  do  ano  dançar  monotonamente 
a  Caninha  verde  em  torno  de  qualquer  ermida  en- 
galanada. 

Foi  nesse  enlevo  de  felicidade  que  a  surpreendeu 
a  sua  patricia  Teresa  Linheira,  a  qual  trazia  pela  mão 
um  filho  de  quatro  anos  amortalhado  num  hábito  de 
paninho  cor  de  rosa. 

—  Cruzes,  canhoto!!  exclamou  a  Linheira.  Es  tu 
mesma  em  carne  e  osso  ? !  Então  não  te  deitastes  a 
afogar  na  lagoa  da  Chã !  ? 

A  Tomasia  de  Ral  respondeu-lhe  com  uma  sonora 
risada.  Esse  encontro  enchera-a  de  satisfação:  tinha, 
finalmente,  aparecido,  como  ela  tanto  deseiava,  uma 
pessoa  de  Ensalde,  para  testemunhar  a  sua  ventura. 

—  Quem  te  meteu  essa  maluqueira  na  cabeça,  ó 
Teresa !  ?  Pois  vocês  imaginavam  que  eu  tinha  mor- 
rido!? Que  diziam  a  isso  os  meus  pais? 

—  Correu  essa  fama,  que  tu  mai-lo  ]oão  Sabino 
se  tinham  ido  afogar  ambos  e  dois. 

—  Ambos  e  dois!  repetiu  com  desdém  a  Tomasia. 
Ambos  e  dois  é  muita  gente...  Então  o  João  Sa- 
bino também  desapareceu  ? 

—  Por  tua  causa,  cachopa !  Mas  agora  juro  eu 
que  êle  está  tão  vivedouro  como  tu,  porque  ainda 
não  há  uma  hora  que  o  vi  com  estes  que  a  terra 
há  de  comer.  Tu  não  o  encontras/es  ?  ! 

E  a  Tomasia,  muito  pensativa,  respondeu : 
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—  Não  encontrei.  Ele  está  cá  ? ! 

Sentia-se  lisonjeada,  orgulhosa  de  que  dois  ho- 
mens, um  fidalgo,  outro  plebeu,  estivessem  apaixo- 
nados por  ela. 

—  Vi -o  eu.  O  pobre  rapaz  contou-me  que  tinha 
fugido  para  Valença  com  tenção  de  assentar  praça 
no  7  de  caçadores.  Por  tua  causa  não  queria  mais 
saber  de  Ensalde.  Mas  como  há  já  dois  anos  que  o 
sr.  administrador  o  livrou  de  soldado,  não  o  quiseram 
aceitar  na  tropa  sem  tornar  à  junta.  Teve  de  ir  a 
Viana,  onde  o  deram  por  fero,  *  e  agora  veio  para 
o  7  e  anda  na  recruta.  Ora  uma  coisa  assim!  excla- 
mava a  Linheira  fitando  a  Tomasia.  E  dizer  que  teus 
pais  andam  de  luto  e  que  a  Rita  de  Parada  teve  de 
fazer  penitência  com  grilhões  a  rastos  para  que  Deus 
Nosso  Senhor  lhe  perdoasse  a  tua  morte  rnai-la  do 
João  Sabino ! 

—  Os  meus  pais...  coitados!  E  a  Rita!...  coi- 
tada dela !  Quem  foi  que  lhe  deu  esse  castigo  ? 

—  O  nosso  abade,  mulher! 

—  Pois  diz  lá  que  estou  viva  e  escorreita  e  que 
podem  quitar  o  dó. 

—  Perfeitaça  e  tafula,  benza-te  Deus!  Eu  ouvi  di- 
zer que  tinha  chegado  ao  arraial  uma  rapariga  de 
Ensalde  que  era  amiga  do  fidalgo  de  Boivão. . . 

Tomasia  agarrou  o  braço  da  Linheira,  para  que 
se  calasse.  Mas  as  duas  caseiras  do  fidalgo  não  ti- 


*  Forte,  robusto. 
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nham  ouvido,  porque  estavam  a  fazer  preguntas  ao 
pequenito,  o  qual  lhes  explicava  que  vinha  cumprir 
a  promessa  que  a  mãe  fizera  a  S.  Félix,  visto  como 
fora  mordido  por  um  cão  que  parecia  danado. 

E*  uma  das  especialidades  milagrosas  de  S.  Félix, 
a  de  preservar  da  hidrofobia. 

—  Fala  mais  baixo,  disse  à  puridade  a  Tomasia^ 
porque  estas  mulheres  podem  ouvir-te. 

—  ]á  percebo.  Olha,  cachopa,  uma  nódoa  cai  em 
bom  pano,  e  se  tinhas  de  perder-te  —  filosofava  a 
Linheira  cochichando  sentenciosamente  ao  ouvido  da 
Tomasia  —  melhor  foi  que  te  perdesses  com  o  filho 
do  que  com  o  pai,  que  é  velho  e  tem  cabelos  no 
coração. 

—  Eu  não  estou  perdida !  respondeu  a  Tomasia 
repelindo  o  adjectivo,  que  lhe  não  soara  bem. 

—  Conta-me  lerias!  continuou,  muito  solerte,  a 
Linheira,  Não  que  eu  quis  vêr  quem  era  a  rapariga 
de  Ensalde,  que  toda  sécia  tinha  chegado  a  cavalo 
numa  égua,  e  saístes- me  tu!-  • . 

—  O'  sr.*  Tomazinha !  exclamou  uma  das  caseiras» 
Olhe  quem  acolá  vem ! 

Era  D.  Rodrigo  Pacheco,  que  chegava  montado 
no  seu  baio  lobeiro,  e  que  vinha  expressamente 
com  o  fim  de  seguir  a  Tomasia,  cuidadoso  de  que 
ela  pudesse  encontrar  alguém  de  Ensalde. 

Tomasia  despediu  se  da  Linheira,  mas  o  fidalgo 
ficou  inquieto  ao  verificar  que  se  tinham  realizado 
os  seus  receios. 

—  Pois  podes  lá  dizer,  recomendou  a  Tomasia  à 
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Linheira  de  modo  que  o  fidalgo  a  ouvisse,  que  sou 
a  mulher  mais  feliz  deste  mundo. 

Esta  frase  foi  uma  imprudência,  que  mais  ainda 
incomodou  o  fidalgo. 

Ao  fim  da  tarde,  quando  a  Tomasia  saiu  do  arraial, 
D.  Rodrigo  emparelhou  o  seu  baio  com  a  égua  que 
ela  montava. 

O  fidalgo,  loucamente  apaixonado,  mas  apreensivo 
e  receoso,  ia  calado  e  triste.  Ela  sorria  radiante  de 
felicidade  e  orgulho. 

A  meio  caminho  encontraram  um  grupo  de  solda- 
dos de  caçadores  7. 

Tomasia  fez  reparo  neles,  e  reconheceu  o  João 
Sabino,  que,  ao  reconhecê-la  também,  parou  fulmi- 
nado como  se  tivesse  visto  uma  alma  do  outro  mundo. 

Floreando  a  chibata,  Tomasia  vergastou  a  anca  da 
égua,  que  atirou  um  salto  e  apressou  a  andadura. 

E  um  dos  soldados  berrou  zombeteiramente  ao 
João  Sabino,  que  ainda  estava  parado  e  absorto : 

—  O'  diabo !  Já  vais  derreado  da  marcha !  olhem 
que  grande  soldado  este! 


I 


VI 


Foi  no  dia  seguinte  que  se  espalhou  em  Ensalde  a 
inesperada  noticia  de  que  a  Tomasia  e  o  João  Sabino 
estavam  vivos  e  sãos,  ela  na  casa  de  Boivão,  êle  no 
quartel  de  caçadores  7  em  Valença. 

Ora  é  força  confessar  que  esta  notícia  causou  muito 
menos  sensação  do  que  o  falso  boato  de  que  ambos 
se  tinham  ido  afogar  na  lagoa  da  Chã, 

A  opinião  pública  comenta  com  maior  interesse  as 
grandes  catástrofes  do  que  os  acontecimentos  felizes, 
seja  porque  a  sensibilidade  humana  vibre  mais  facil- 
mente pela  dor  que  pela  alegria  ou  porque  a  inveja 
inata  ao  espírito  da  vil  humanidade  o  torne  cioso  das 
felicidades  alheias. 

E,  todavia,  a  Teresa  Linheira,  com  a  natural  ten- 
dência do  povo  para  a  hipérbole,  figura  de  retórica 
que  nasce  espontaneamente  fantasiosa  nas  arengas 
de  soalheiro,  avultara  as  louçanias  que  a  Tomasia 
tinha  encontrado  no  solar  de  Boivão,  pintara-a  com 
o  fausto  de  uma  princesa  que  tivesse  deslumbrado  os 
romeiros  do  arraial  de  S.  Félix,  o  Minho  e  a  Galiza. 

E,  segundo  o  vezo  fatal  da  humanidade,  a  Linhei- 
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ra  procurara  logo  ferir  a  tecla  sentimental,  que  mais 
podia  impressionar  os  seus  ouvintes,  lamentara  a  sor- 
te do  João  Sabino,  que,  por  desastrosa  coincidência, 
tinha  de  assistir  à  desvergonha  com  que  a  Tomasia 
se  exibia  manceba  do  fidalgo  de  Boivão. 

As  primeiras  pessoas  a  quem  a  Linheira  o  contou 
foram  os  pais  da  Tomasia. 

A  mãe,  que  lá  chamavam  a  Choca,  por  andar  sem- 
pre adoentada,  chorou;  mas  conformouse  depressa 
dizendo:  «Um  pé  escorrega  a  muito  boa  gente.» 

O  pai  não  chorou,  mas  exclamou  com  desalento: 
«Não  foi  pra  isso  que  eu  a  criei.» 

A  mãe  replicou  sentenciosamente ;  «Home!  nin- 
guém foge  ao  seu  destino.» 

E  o  pai,  pusilânime  escravo  de  gleba,  num  país  on- 
de o  moiro  deixou  a  tradição  do  fatalismo  e  onde  os 
proprietários  de  retalhos  de  terra  se  escravizam  quase 
feudalmente  aos  grandes  proprietários,  concordou 
submisso:  —  Assim  é,  mulher. 

Pareceram  chegar  ambos  à  conclusão  resignada  de 
que  o  melhor  genro  de  contrabando  é  aquele  que 
pode  pagar  generosamente  os  estragos  que  fez. 

Daí  a  dias  disse  a  Choca  ao  marido : 

—  Home !  estou  com  vontade  de  ir  vêr  a  nossa  filha. 
E  o  Dento  de  Ral  respondeu-lhe  : 

—  Primeiro  vais  tu ;  eu  irei  para  a  outra  vez. 
Era  a  hora  da  Rita  de  Parada  lavar  no  rio  Coura, 

com  o  mulherio  da  terra,  quando  lá  chegou  a  noticia, 

—  Vedes  vós  que  eu  estava  inocente!  exclamou  ela 
vitoriosa. 


A  PRIiXCESA  DE  BOIVÃO  53 

E  as  outras,  muito  matreiras,  calaram  se. 

A  Linheira  contou  tudo,  pormenorizando  o  ouro 
que  a  Tomasia  levava  ao  pescoço,  e  a  galhardia  da 
égua  boiúna  em  que  aparecera  no  arraial. 

Uma  das  mulheres  observou: 

—  Há  diabos  que  têm  sorte ! 
E  logo  outra  confirmou: 

—  Pois  é  mesmo !  aquela  feduncia,  cheia  de  não- 
presta,  guardava-se  pra  comer  bons  bocados! 

Uma  terceira  mulher  ironizou  num  saracote  ar- 
queando os  braços  e  espalmando  depois  ambas  as 
mãos: 

—  Toda  ela  era  não-me  toques!  e  vai  senão  quan- 
do saiu  pior  do  que  as  oitras. 

A  Linheira  passou  a  contar  o  que  sabia  a  respeito 
do  João  Sabino,  que  também  tinha  encontrado  no  ar- 
raial. 

A  Rita  ouviu-a  calada,  mas  o  ciúme  estomagava-a. 
Estando  êle  ao  pé  da  Tomasia,  certamente  havia  de 
reavivar-se  a  sua  grande  paixão  por  ela,  uma  felizar- 
da, que  não  chegava  para  as  encomendas.  Sentiu-se 
despeitada,  e  lembrou-se  do  Leio,  a  única  pessoa  que 
a  tinha  tratado  afectuosamente  quando  toda  a  popu- 
lação de  Ensalde  a  repelia,  e  que  jamais  deixara  de 
dizer-lhe  onde  quer  que  a  topasse:  «Cachopa,  tu  has- 
de  compreender  um  dia  que  te  quero  cá  de  dentro 
do  cascabulho.>  Era  como  se  dissesse:  «Do  fundo- do 
coração.» 

Onde  estaria  êle,  o  Leio  ?  preguntou  a  si  mesma  a 
Rita   de  Parada.  Queria  vê-lo,  apresentar-se  deante 
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dêle  completamente  reabilitada  da  culpa  que  injusta- 
mente lhe  haviam  atribuído.  Foi  pôr  em  casa  a  roupa 
lavada,  e  saiu  para  ir  procurar  o  Leio. 

Em  caminho  da  igreja,  ouvindo  as  três  badaladas 
do  meio  dia,  disse  consigo  mesma: 

—  Bem !  o  Leio  está  na  torre. 

Deitou  a  correr  para  o  encontrar.  Quando  ela  che- 
gou, vinha  êle  a  descer. 

—  O'  ti'Lelo!  gritou  ofegante  a  Rita,  então  já  sabe 
a  notícia  que  a  Linheira  trouxe  ?  I 

—  ]á  sei,  rapariga,  respondeu  êle  com  alegre  ma- 
lícia. Nanja  eu  que  acreditasse  no  carrego  que  te  pu- 
nham. Bem  sabes  como  sempre  fui  teu  amigo  quando 
toda  a  gente  te  virava  a  cara. 

—  Isso  é  verdade,  ti'Lelo. 

—  E'  porque  tu,  bem  sabes,  não  me  sais  do  bes- 
tunto.  Ora  espera !  apostrofou  êle  com  mais  radiosa 
fisionomia.  Hoje  deve  ser  dia  de  festa  cá  na  terra. 
V/ou  dar  um  repique  em  tua  honra  para  fazer  pirraça 
a  toda  esta  canalha  de  Ensalde. 

A  ideia  do  repique  agradou  à  Rita  como  demons- 
tração de  júbilo  público  pela  sua  reabilitação. 
Mas  retrucou  ela  timidamente: 

—  E  se  o  sr.  abade  se  zanga  ? 

—  Se  se  zangar,  digo-lhe  que  repiquei  em  honra 
de  Nossa  Senhora  dos  Anjos,  que  teve  hoje  a  sua 
missa.  E  de  mais  a  mais  êle  não  tem  à  mão  outra 
pessoa  que  saiba  tanto  latim  como  eu.  Não  te  im- 
portes com  o  resto.  Vou  dar  o  repique;  mas  tu  has- 
de  vir  vêr. 
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A  Rita,  desvanecido  assim  o  seu  receio,  entrou  e 
subiu  dois  degraus  de  pedra. 

«Era  uma  boa  partida!»  ia  pensando. 

O  Leio,  logo  que  ela  entrou,  fechou  a  porta  da 
torre. 

A  Rita  voltou-se,  e  preguntou: 

—  Então  vómecê  fecha  a  porta  ?  ! 
O  sacristão  respondeu: 

—  E'  por  causa  dos  mocitos,  que  sobem  pela  es- 
cada acima,  quando  me  ouvem  repicar.  Esta  zaraga- 
Ihada  pequena  é  levada  da  breca. 

A  Rita  acreditou,  e  subiu.  O  Leio,  atrás  dela, 
aproveitava  as  vantagens  da  sua  posiçãp  regalando 
os  olhos  na  admiração  gulosa  de  umas  colunas,  que 
não  eram  precisamente  as  de  Hércules. 

Chegados  ao  campanário,  disse  êle  á  Rita : 

—  Ora  tu  vais  vêr  o  que  é  um  repiquezinho  tan- 
gido por  mão  de  mestre. 

E  começou  a  fazer  adejar  o  sino  num  volteio  fes- 
tivo, forte  e  rápido. 

O  abade,  muito  espantado,  veio  à  janela  e  gritou : 

—  O'  Leio !  ó  Leio !  que  novidade  é  essa  agora  ?  1 
O  Leio  não  o  podia  ouvir.  Mas  o  repique  cessou. 

O  abade  ainda  ficou  à  espreita  a  vêr  se  o  Leio  des- 
cia da  torre,  e  não  o  viu  sair. 

Um  dia  Henrique  IV,  o  vert  galant  coroado,  es- 
tando em  Meulan,  soube  que  o  duque  de  Mayenne, 
chefe  da  Liga,  viera  acampar  ao  alcance  de  um  tiro 
de  peça. 
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—  Ah !  êle  ainda  se  lembra  da  journée  d'Arques ! 
exclamou  Henrique  \\J.  Pois  nós  lhe  responderemos. 

E  quis  subir  à  torre  de  Saint-Nicaise  para  vêr  se 
descobria  as  posições  ocupadas  por  Mayenne.  Não 
se  sabia  do  sacristão  para  abrir  a  porta,  mas  apare- 
ceu uma  airosa  mocetona,  que  foi  buscar  a  chave. 

Logo  que  chegou  ao  alto  do  campanário,  Henri- 
que IV  disse  aos  dignitários  da  corte  que  descessem 
e  esperassem.  Mas  a  garçoa,  que  era  filha  do  sa- 
cristão, recebeu  ordem  do  rei  para  ficar,  a  fim  de 
esclarecê-lo  sobre  as  comunicações  com  o  acampa- 
mento do  inimigo,  ou  quaisquer  assuntos  confiden- 
ciais. 

Os  fidalgos  esperaram,  aborrecendo-se.  Henrique 
\\J  apenas  se  lembrou  de  descer,  qnando  um  canho- 
naço  dos  sitiantes  levou  alguns  degraus  da  torre. 
Mas  então  já  não  era  fácil  a  descida,  e  o  rei  teve  de 
escorregar  agarrado  à  corda  do  sino.  Entretanto  che- 
gava uma  escada-de-mão,  que  se  tinha  ido  procurar, 
e  que  serviu  ainda  para  a  rapariga  descer.  Quando 
ela  punha  o  pé  no  chão,  outro  canhonaço  de  Mayen- 
ne arrasou  a  cúpula  do  campanário. 

Decididamente,  não  há  nada  novo  debaixo  do  sol. 


O    Leio  era   o  vert  galant  de  Ensalde,  o  feliz 
Henrique  \\J  da  Dolhosa. 


VIII 


A  Choca  levou  dois  dias  e  duas  noites  a  pensar 
na  estranha  aventura  da  filha. 

Examinava  o  assunto  sob  todos  os  aspectos.  Mas, 
depois  da  combinação  que  fizera  com  o  marido,  não 
quis  propositadamente  tornar  a  falar-ihe  na  Toma- 
sia,  com  receio  de  que  ele,  que  de  vez  em  quando 
soluçava  como  atribulado  por  um  pensamento  doloro- 
so, se  arrependesse  de  a  deixar  ir  a  Boivão.  Conhe- 
cia-lhe  o  carácter  fraco,  timido  e  apreensivo;  receava 
que  reconsiderasse  de  motu  próprio  ou  arrastado 
pela  murmuração  do  povo. 

Fechava-se,  pois,  em  si  mesma  a  pensar  na  filha, 
ponderando  os  prós  e  os  contras  da  situação  em  que 
a  Tomasia  se  colocara.  O  seu  espírito  era  uma  co- 
mo balança,  em  que  os  prós  desciam  e  os  contras 
subiam.  Foi  melhor,  pensava  ela,  que  a  cachopa 
caísse  por  mancebia  nas  mãos  de  um  fidalgo  rico  do 
que  pelo  casamento  nas  do  João  Sabino  ou  outro 
qualquer  pobretão,  dos  que  não  tinham  eira  nem  bei- 
ra. As  bocas  do  mundo  falavam  por  inveja  e  sem- 
pre tinham  que  dizer.  São  como  as  ventoinhas,  que 
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a  menor  viração  faz  cantar,  mas  que  tão  de  pressa 
se  voltam  para  o  norte  como  para  o  sul.  Fala-se  hoje 
numa  coisa ;  amanhã  noutra.  A  maledicência  fazia 
impressão  ao  marido ;  a  ela,  tanto  se  lhe  dava  como 
se  lhe  deu.  E  contudo  era  honrada,  pertencia  ao  nú- 
mero dessas  mulheres  impecáveis  que  ordinariamen- 
te teem  por  maridos  homens  cobardes,  frios,  e  me- 
drosos. Não  podendo  encontrar  neles  um  defensor  e 
um  guia,  defendem-se  e  guiam-se  elas  a  si  mesmas. 

Além  daquelas  razões  de  alta  filosofia  experimental 
que  tranquilizavam  o  espírito  da  Choca,  uma  oulra  ha- 
via, que  pesava  mais  que  todas :  a  fatalidade  do  des- 
tino. Era  fado;  tinha  que  ser.  Tanto  valia  gritar  contra 
as  desgraças  que  acontecem  como  querer  atirar  pe- 
dras ao  céu.  E'  esta  a  lei  histórica  aceita  pelo  povo 
português,  quer  proviesse  de  herança  moçárabe,  quer 
de  uma  eterna  idiopatia  comum  a  todas  as  raças. 
Chame-se  Providência,  como  queria  Bossuet,  cha- 
me-se  fatalidade  cega,  como  queria  Voltaire,  há  uma 
força  misteriosa,  que  determina  os  acontecimsntos 
humanos:  o  povo  reconhecea,  e  submete-se-lhe  re- 
signado. 

A  mãe  de  Tomasia  achou  prudente  precipitar  a 
sua  ida  a  Boivão;  não  viesse  o  marido  com  algum 
obstáculo. 

Três  dias  depois  que  a  notícia  rebentou  em  Ensal- 
de,  a  Choca  levantou- se  mais  cedo,  ainda  de  noite. 
Parecia-lhe  conveniente  sair  de  casa  antes  do  sol» 
para  não  ser  vista.  O  marido  sentiu-a  fatagear  na  ar- 
ca, que  é  o  guarda -roupa  das  aldeias. 
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—  O  que  é  isso?!  preguntou  êle,  de  rijo,  sobres- 
saltado. 

—  Não  barregues,  Bento.  Sou  eu  que  vou  a  Boi- 
vão  vêr  a  cachopa. 

—  Que  mosca  te  mordeu,  com  o  sol  ainda  em  casa 
de  Deus! 

-  Não  mordeu  mosca  nenhuma.  Sou  mae  ;  quero 
r  ver  a  minha  filha.  E  milhor  é  que  os  vezinhos  me 
não  enxerguem, 

O  marido  ia  a  pouco  e  pouco  sentindo  aclarar-se- 
Ihe  a  razão.  Sentou-se  na  cama,  esfregou  os  olhos,  e 
disse : 

~  A  modo  que  me  parece  ainda  cedo  para  lá  ires 
deixa  passar  mais  uns  dias.  • . 

—  Isso  é  bom  de  dizer.  A  cachopa  voltou  do  ou- 
tro mundo,  ressuscitou  como  Cristo  Nosso  Senhor  — 
Deus  me  perdoe  a  heresia  —  e  tu  ainda  queres  que 
eu  não  vá  vê-la!  E'  pra  já;  ando  aqui  à  procura  do 
meu  lenço  de  lã. 

O  marido  esteve  mais  algum  tempo  sentado  no  lei- 
to; depois  tornou  a  deitar-se,  sem  dizer  palavra. 

—  Olha  —  recomendou-lhe  a  mulher  enquanto  re- 
volvia o  interior  da  arca  procurando  o  lenço  —  se  al- 
guém préguntar  por  mim,  responde  que  me  deu  a  dor 
do  costume. 

Pouco  depois  sentiu- se  trapear  um  pano,  como 
bandeira  batida  pelo  vento;  era  o  lenço  que  a  Choca 
sacudia  para  desdobrá-lo.  Pusera-o  na  cabeça,  pas- 
sando-o  ao  redor  da  testa,  dando-lhe  um  nó  sobre 
a  nuca,  e  deixando- lhe  as  pontas  caídas  nos  ombros. 


60  A  PRINCESA  DE   BOIVÃO 


Em  palmilhas,  com  os  tamancos  na  mão,  levantan- 
do cautelosamente  a  pequena  aldrava  da  porta,  disse 
ao  marido: 

—  Adeus.  Se  eu  me  demorar,  não  tenhas  cuidado. 

—  Vai  com  Deus,  respondeu  êle  tranquilamente. 
Encosta  a  porta,  que  daqui  a  migalha  é  dia. 

O  Dento  arrancou  do  peito  um  fundo  suspiro,  e 
voltou-se  contra  a  parede.  Passava-lhe  pelo  espírito 
a  visão  da  filha  prostituida.  Fechou  os  olhos  como 
a  chamar  o  sono,  que  faz  esquecer  todos  os  desgos- 
tos. Mas  o  sono  não  veio.  Como  o  fio  de  um  cutelo, 
que  corta  rápido  e  fundo,  passou-lhe  pelo  coração 
a  tristeza  de  não  a  ter  levado  à  igreja,  num  dia  fes- 
tivo de  casamento  de  aldeia,  sob  a  metralha  de  gros- 
sos confeitos  muito  duros  e  de  malmequeres  desfo- 
lhados, na  aleluia  de  um  repenicar  estridulo  de  sino, 
cantante  como  a  voz  de  uma  cigarra  ao  sol.  Depois 
essa  dor  muito  aguda,  que  parecera  golpear-lhe  a 
alma,  foi-se  atenuando  na  brandura  de  pensamentos 
suavemente  tristes:  lembrava-se  da  Tomasia  peque- 
nina, chorando  de  noite,  com  dorzinhas,  dizia  a 
mãe.  E  êle  então  levantava  se,  passeava-a  nos  bra- 
ços, conchegando-a  ao  peito,  aquecendo-a  com  o 
hálito,  como  se  a  tivesse  encontrado  exposta  ao  frio 
da  serra.  Via-a  ir-se  aquietando,  estremecendo  ain- 
da de  momento  a  momento,  abrindo  os  olhos,  para 
cerrá-los  logo,  até  descair  num  sono  doce  como  de 
passarinho.  Muito  geitoso,  pousava-a  no  leito,  onde  a 
mãe,  quasi  a  dormir,  parecia  estender  maquinalmente 
o  braço,  encurvando-o  para  lhe  contornar  a  cabeça, 
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sem  contudo  lhe  tocar.  E  o  Dento  tornava  a  deitar- 
se  contente  da  sua  canseira,  como  lhe  acontecia  quan- 
do à  noite,  fatigado,  voltava  de  cavar  a  terra,  que  de- 
via florir  e  frutificar  pelo  seu  trabalho. 

Lentamente,  todas  essas  recordações  saudosas  se 
diluiram  como  dissolvidas  num  vago  pensamento,  que 
principiou  a  invadir-lhe  a  alma,  aceníuando-se  cada 
vez  mais :  pena  de  não  ter  ido  com  a  mulher  vêr  a 
filha,  esquecendo  e  perdoando. 

Saltou  do  leito,  vestiu-se  à  pressa,  para,  alentado 
pelo  ar  vivificante  da  manhã,  ir  trabalhar,  pisando  no 
campo,  a  golpes  de  enxada,  a  dureza  do  torrão  e  do 
destino. 

Para  os  que  trabalham  na  lavoira,  a  aurora  é  uma 
fada,  vestida  de  luz,  que  vem  todos  os  dias  ofe- 
recer-lhes,  num  raio  de  sol,  um  almoço  espirituaL 
Os  operários  da  cidade  estimulam  o  organismo  be- 
bendo logo  de  manhã  um  copinho  de  aguardente  r 
matam  o  bicho,  diz  o  calão.  As  classes  podero- 
sas da  sociedade  tomam  no  leito  uma  chávena  de 
café  ou  chocolate.  Mas  o  trabalhador  dos  campos, 
sóbrio  e  espartano,  refaz-se  nas  primeiras  horas  do 
dia  a  tragos  de  luz  e  ar  fresco  —  esse  ar  vivo  e  pi- 
cante que  passa  através  dos  ramos  verdes  impre- 
gnando-se  de  aromas  acres  e  de  orvalho  em  péro- 
las. 

Quando  naquela  manha  o  Bento  de  Ral  atirou  a 
primeira  enxadada  à  terra,  parecia  um  coveiro  que 
quisesse  enterrar  num  fosso  muito  fundo  os  seus  pró- 
prios pensamentos,  que  o  torturavam,  porque  nunca 
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pensara  tanto,  nem  tão  preocupadamente,  como  nes- 
sas poucas  horas. 

A  Choca,  apesar  de  engoiada  e  molenga,  meteu -se 
ao  caminho  com  uma  intrepidez  de  recoveira.  Dir- 
se-ia  que  a  filha  estava  puxando  por  ela  para  Doi- 
vão,  tal  era  a  rapidez  e  firmeza  dos  seus  passos. 
Pequenina  e  magra,  desaparecia  na  estrada  como  es- 
sas figurinhas  que  marcham  velozmente  num  teatro 
de  marionnetteSy  sem  levantar  os  pés  do  chão. 

Quando  ia  subindo  a  avenida  dos  plátanos,  na 
quinta  dos  Pachecos,  o  coração  batia-lhe  ruidosa- 
mente como  um  despertador  no  peito.  Ela  abafava. 
Receava  não  poder  falar;  experimentava  a  voz  que- 
rendo tossir  à  força. 

Encontrou  no  pátio  do  solar  uma  criada,  que  ti- 
nha ido  prender  os  cães.  Preguntou-lhe  pela  Tomasia 
de  Ral,  que  desejava  ver.  Não  disse  quem  era ;  que- 
ria fazer  uma  surpresa  à  filha.  A  criada  olhou  para 
ela,  mediu-a  de  alto  a  baixo,  sem  responder  palavra 
e,  como  quem  foge  a  uma  situação  embaraçosa,  de- 
sapareceu por  uma  porta,  que  deixou  aberta. 

A  Choca  sentou-se  num  degrau  da  escada  de  pe- 
dra, a  olhar  fixamente  na  porta  por  onde  a  criada 
sairá.  Esperava  que  a  filha  viesse  dali.  Mas  o  tempo 
fora  passando,  e  não  tornara  a  aparecer  mais  nin- 
guém. Ao  cabo  de  uma  hora  de  espera,  a  Choca 
impacientou  se  e  pôs-se  a  bater  palmadas  na  porta, 
chamando.  Veiu  então  a  Ovaia,  «segunda  mãe»  do 
fidalgo,  que  fingiu  não  saber  o  que  se  tinha  passado, 
e  que  preguntou: 
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—  O  que  quer  vossemecê,  santinha  ? 
A  Choca  respondeu  entaramelada : 

—  Eu  queria  falar  à  Tomasia  de  Ral. 

--  A  sr,^  Tomasia  não  está  cá,  respondeu  Ovaia 
serenamente. 

A  Choca  ficou  surpreendida,  num  espasmo  de  as- 
sombro. Só  passado  alguns  instantes  cobrou  forças 
para  dizer : 

—  Não  está  cá!  Mas  a  Teresa  Linheira  viu  a  na 
romaria  de  S.  Félix  e  foi  mesmamente  a  Tomasia 
que  lhe  contou  onde  estava. 

—  Essa  tal  Linheira  mentiu.  Não  está  cá. 

—  Mas  então,  exclamou  a  Choca  numa  explosão 
aflitiva  de  lágrimas,  onde  é  que  está  a  rainha  fi- 
lha?! 

—  Ah !  vossemecê  é  a  mãe  da  sr!"  Tomasia  I  Pois 
não  sei  que  lhe  diga,  nem  que  lhe  faça. 

—  Sou  a  mãe,  sou  —  dizia  a  Choca  soluçando  — 
e  vinha  para  lhe  dar  um  abraço,  que  já  há  muito  tem- 
po que  a  não  vejo. 

—  Bem  entendo.  Vossemecê  vinha  talvez  buscá-la 
para  a  levar  consigo.  Pois  não  está  cá. 

—  Não  vinha  buscá-la,  não,  senhora.  Vinha  vê-la, 
meter- lhe  as  costelas  dentro  com  um  abraço,  porque 
eu,  no  fim  de  contas,  sou  mãe,  e  tenho  muitas  sau- 
dades dela,  que  é  o  sangue  do  meu  sangue.  Mas  que 
hei-de  eu  fazer  agora,  sem  saber  onde  pára  a  minha 
rica  filha !  ? 

Tendo  explorado  as  intenções  pacificas  da  Choca, 
disse-lhe  Ovaia : 


64  A  PRINCESA  DB  BOIVÃO 

—  O  que  vossemecê  deve  fazer  é  entrar,  descan- 
sar e  comer  alguma  cousa. 

—  Eu  tenho  lá  vontade  de  comer !  O  que  eu  que- 
ria era  vêr  a  cachopa,  e  mais  nada. 

—  Mas  esperando  vossemecê,  talvez  que  algum 
criado  cá  da  casa  saiba  dizer  para  onde  é  que  foi  a 
sr.^  Tomasia. 

Esta  proposta  era  tentadora,  e  a  Choca  aceitou-a 
como  um  último  vislumbre  de  esperança,  a  que  lan- 
çava mão  para  não  morrer  de  angústia. 

Entrou  numa  vasta  quadra  ladrilhada  de  seixos,  e 
mobilada  apenas  por  um  longo  banco  de  carvalho^ 
em  cujo  espaldar  de  alto  recorte  tintas  pálidas,  des- 
botadas pela  antiguidade,  coloriam  frouxamente  o 
brasão  dos  Pachecos,  sublinhado  por  uma  faixa  co- 
leante,  em  azul,  com  letras  brancas  dizendo :  Ai^e 
Maria  grafia  plena. 

Esteve  algum  tempo  de  pé,  com  a  mão  direita  au- 
tomaticamente pousada  sobre  o  espaldar  do  banco^ 

De  repente  abriu-se  ao  fundo  da  quadra  a  grande 
porta  verde,  que  dava  entrada  para  o  interior  do  pa- 
lácio, e  a  Tomasia  apareceu,  radiante  de  alegria,  numa 
fulguração  de  oiro  novo,  que  brilhava  em  arrecadas 
e  cordões,  sobre  a  renda  de  linha,  na  gola  da  camisa. 

A  Choca,  aturdida  com  a  inesperada  aparição  da 
filha,  ficou  imóvel  com  a  boca  aberta,  respirando  al- 
to; e  a  Tomasia,  correndo  para  ela,  ria  e  chorava  ex- 
clamando:  «O'  senhora  mãe!  vossemecê  por  aqui!> 

Entretanto  a  grande  porta  verde  conservava- se  en- 
tre-aberta,  para  que  alguém,  que  certamente  estava 
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dentro,  pudesse  ouvir  o  que  mãe  e  filha  diziam.  Depois 
da  romaria  de  S.  Félix  exercia-se  em  redor  de  To- 
masia  uma  vigilância  activissima  ;  por  ordem  de  D. 
Rodrigo  Pacheco,  os  dragões  guardavam  o  pomo  de 
oiro  no  jardim  das  Hespérides. 

O  fidalgo  arrependera-se  de  a  ter  deixado  ir  ao 
arraial,  onde  ela  encontrara  aquela  linheira  de  Ensal- 
de,  que  teria  dado  com  a  língua  nos  dentes.  D.  Ro- 
drigo previra  a  hipótese,  mas  não  tivera  coragem  para 
resistir  às  instancias  de  Tomasia.  O  amor  vencera 
mais  uma  vez  a  razão,  como  sempre  acontece.  Mas 
os  sobressaltos  do  fidalgo  cresceram  de  ponto  depois 
que  nas  circunvizinhanças  de  Boivão  tinha  sido  visto, 
por  duas  ou  três  vezes,  um  homem  suspeito,  que  pa- 
recia um  soldado  à  paisana,  olhando  muito  para  as 
janelas  do  solar. 

Era  João  Sabino,  a  quem  a  súbita  aparição  da 
Tomasia,  à  volta  da  romaria,  fizera  despertar  na  ai- 
ma  um  inferno  de  amor  e  ciúme.  Ele,  desde  essa 
hora,  amava-a  tanto  quanto  a  odiava,  porque  soubera 
no  dia  seguinte  toda  a  verdade:  que  a  Tomasia  de 
Ral  era  a  amante  do  fidalgo  de  Boivão. 

Se  a  encontrasse  casada  com  um  camponês,  ter- 
se-ia  resignado.  Mas  exasperava- o  vê-la  afrontosa- 
mente vendida  a  um  homem  rico  e  nobre,  num  im- 
pudor  de  grandeza  e  ostentação  que  o  esmagava  a 
êle,  pobre  enjeitado,  aldeão  humilde,  sempre  repeli- 
do na  sinceridade  do  seu  amor  tão  desinteressado 
como  ardente. 

Quando  se  lembrava  de  a  ter  surpreendido  no  li- 
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nhar,  no  dia  de  S.  João,  branca  e  nua  como  uma 
estátua,  com  o  esbelto  corpo  alvo  e  perfeito  emperlado 
do  bento  orvalho  da  madrugada,  uma  alucinação  de 
raiva,  de  desespero,  de  vingança  e  amor  parecia  re- 
queimar-lhe  o  coração  como  frágua  intensa  e  vivaz, 
porque  era  no  leito  do  fidalgo  de  Boivão  que  esse 
apetitoso  «caramelo»  se  derretia  ao  calor  de  caricias 
quentes  e  de  beijos  comprados. 

Que  a  Tomasia  era  um  «caramelo»  sabia-o  êle,  o 
João  Sabino,  e  guardara  discretamente  o  segredo, 
num  culto  íntimo  e  pagão,  que  o  endoidecia  de  volu- 
ptuosidade;  mas  outro  homem  sabia  melhor  do  que 
êle  como  se  funde  um  corpo  de  mulher  branco  de 
neve  na  gula  febricitante  do  amor  feliz. 

O  João  Sabino  confrontava  o  seu  destino  com  o 
de  Tomasia,  e  desesperava-se  até  ao  frenesim:  ao  pas- 
so que  ela  era  tratada  como  princesa  no  solar  de  Boi- 
vão, sendo  hoje  a  amante  do  fidalgo  e  podendo  ser 
amanhã  sua  mulher,  êle,  por  não  conseguir  esquecê- 
la,  tinha  fugido  de  Ensalde  e  vestira  a  farda  de  sol- 
dado, andava  de  correias  às  costas  a  seruir  o  rei, 
que  é  a  escravidão  mais  temida  pelos  camponeses 
do  Minho,  amantes  de  liberdade  como  os  pássaros. 

Todos  estes  pensamentos  se  baralhavam  em  tropel 
no  cérebro  de  João  Sabino  nas  duas  ou  três  vezes 
que  fora  de  V/alença  a  Boivão,  e  andara  rodeando, 
como  um  lebréu  que  fareja  a  caça,  o  solar  dos  Pa- 
checos. 

Nem  êle  saberia  dizer  a  si  mesmo  se  era  o  amor 
ou  o  ódio,  que  o  atraía  ali ;  se  quereria  ver  aparecer 
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Tomasia  casualmente  a  uma  das  janelas  do  solar  ou 
se  o  avistá-la,  ainda  que  fosse  de  longe,  o  amargu- 
raria tanto  como  quando  ela  passou  na  estrada,  ver- 
gastando a  anca  da  égua  boiúna  no  dia  do  arraial  de 
S.  Félix. 

Os  soldados  de  caçadores  7  riam-se  do  João  Sa- 
bino, por  o  acharem  cada  vez  mais  sombrio : 

—  O'  diabo !  dizia-lhe  um,  depois  da  romaria  ficas- 
tes embuchado  como  se  tivesses  comido  marmelo 
cru! 

'  — Fostes  lá  e  não  quebrastes  a  telha!  calembu- 
rava  outro,  aludindo  à  tradição  das  ^telhas  quebra- 
das*. 

. . .  Ora  quando  a  Choca,  na  sua  tagarelice  ex- 
pansiva, contou  à  filha  que  soubera  tudo  pela  Teresa 
Linheira,  a  qual  também  dissera  em  Ensalde  que  o 
]oão  Sabino  sentara  praça,  e  que  o  viu  no  arraial,  a 
Tomasia,  pondo  rapidamente  o  dedo  indicador  sobre 
a  ponta  do  nariz,  intimou  silencio  à  mãe,  para  evitar 
um  assunto  perigoso  naquele  jardim  das  Hespérides 
onde  o  pomo  de  oiro  era  guardado  por  dragões  vi- 
gilantes. 


I 


IX 


o  fidalgo  de  Boivão  tinha  dado  ordens  severas 
aos  criados  do  solar:  não  entraria  ninguém  que  vies- 
se de  Ensalde,  a  não  ser  a  mãe  de  Tomasia,  se  por 
ventura  viesse,  como  a  filha  esperava,  porque  lhe 
conhecia  o  génio  afectuoso  e  indulgente. 

As  duas  caseiras  da  Retorta,  que  foram  à  romaria 
de  S.  Félix,  não  haviam  dado  provas  suficientemente 
abonatórias  de  esperteza  e  desvelo.  D.  Rodrigo  es- 
colheu a  sua  velha  Ovaia  para  a  prantar  de  vigia 
ao  lado  de  Tomasia.  Não  queria  que  a  gente  de  En- 
salde viesse,  com  explorações  e  mexericos,  perturbar, 
amesquinhar  a  suprema  felicidade  em  que  ele  vivia 
na  convivência  de  uma  camponesa,  cujo  espirito  ia 
cinzelando,  dia  a  dia,  como  um  estatuário  em  êxtase. 

Podia  dizer- se  que  a  Tomasia  absorvia  já  toda  a 
existência  de  D.  Rodrigo.  Ele  lembrou-se  de  ensiná- 
la  a  lêr,  e  ela  aprendia  com  uma  rápida  perspicácia, 
cravando  seus  límpidos  olhos  nas  letras  do  alfabeto, 
como  para  fixá-liís  com  firmeza  na  memória.  Na  so- 
letração,  a  Tomasia  de  Ral  principiava  a  fazer  jogos 
malabares  com  as  sílabas,  juntando-as  com  a  mes- 
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ma  facilidade  com  que  as  separava.  O  fidalgo  muitas 
vezes  empregava  o  processo  de  escrever  todas  as 
letras  de  uma  palavra  intervalando-as  com  espaços 
em  branco,  como  sentinelas  perdidas  em  torno  de 
uma  ideia.  Tomasia,  guiada  por  uma  intuição  pene- 
trante, ia  buscando  as  letras,  acasalando-as  em  síla- 
bas, completando  a  palavra.  Chamava  ela  a  isto  — 
render  a  guarda  —  visto  que  o  fidalgo  chamava  às 
letras,  assim  dispostas,  sentinelas  perdidas.  E  riam-se 
ambos  das  comparações  que  faziam ;  sobretudo,  das 
alusões  chistosas  que  ela  encontrava  de  repente  na 
morfologia  alfabética.  Assim  era  que  chamava  ao  O 
ccabeça  oca» ;  ao  C  o  «corcundinha» ;  ao  R  o  «rabo 
de  raposa» ;  e  ao  H  a  «letra  do  amor»,  pelo  traço 
de  junção  que  ligava  as  duas  hastes. 

A  Tomasia  de  Ral  foi  de  algum  modo  a  predeces- 
sora de  Lemare  e  Castilho  na  mnemonização  do 
alfabeto  pela  alegoria . . . 

O  fidalgo,  em  cada  lição  de  leitura  e  escrita,  via 
hora  a  hora  adejar  para  a  luz  essa  viva  inteligência 
de  mulher,  acordada  e  impelida  por  êle,  que  se  sen- 
tia lisonjeado  e  orgulhoso  como  um  descobridor  fe- 
liz. 

As  qualidades  do  carácter  não  eram  superiores 
nem  inferiores  às  do  espírito:  Tomasia  mostrava-se 
dócil  sem  baixeza,  amável  sem  adulação  nem  aca- 
nhamento. 

Compreendera  maravilhosamente  a  sua  posição  no 
solar.  Para  o  fidalgo  conservava-se  num  discreto 
meio   termo  entre  a  fugitiva  de  Ensalde  e  a  favorita 
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de  Doivão,  de  modo  que  poderia  transitar  rapida- 
mente de  um  papel  para  outro.  Quanto  aos  criados,  fi- 
zera-se  aceitar,  sem  murmurações  nem  protestos,  co- 
mo sendo  a  primeira  entre  eles  depois  de  ter  sido  a 
última  —  o  que  significa,  dentro  de  qualquer  classe, 
a  mais  díficil  das  conquistas. 

Foi  assim  que  a  Tomasia  de  Ral  conseguiu  chegar 
e  vencer.  E,  contudo,  obtivera-o  sem  grande  esforço 
de  vontade,  nem  intencional  artificio  de  usurpador 
disfarçado  em  peregrino.  No  dia  da  sua  chegada  a 
Boivão  tomara  apenas  uma  precaução  única,  obede- 
cendo a  um  hábito  tradicional  muito  arraigado  entre 
o  povo:  entrar  com  o  pé  direito.  Mas  ia  tão  pertur- 
bada, que  ainda  chegara  a  pôr  no  primeiro  degrau  da 
escada  de  pedra  o  pé  esquerdo,  e  às  vezes,  no  meio 
da  sua  felicidade,  assaltava-a  esse  preconceito,  e  um 
vago  receio  do  futuro  sobressaltava-a  infantilmente. 

D.  Rodrigo  Pacheco,  arrependido  de  a  ter  deixado 
ir  ao  arraial  de  S.  Félix,  resolvera  faze-la  guardar 
como  um  tesouro,  e  até  essa  reclusão  carinhosa 
aumentava,  no  espirito  romanesco  do  fidalgo,  o  valor 
da  posse.  Também  os  castelãos  da  idade-média  de- 
fendiam a  sua  dama  numa  torre  bem  forte  e  bem 
alta,  aonde  não  pudessem  chegar  as  canções  dos  tro- 
vadores, nem  os  olhares  dos  cavaleiros  aventurosos. 

Recordando  a  história  da  Tomasia,  o  fidalgo  de 
Boivão  acreditava  na  predestinação  amorosa  das 
almas,  porque  essa  encantadora  rapariga  parecia  ter 
caído  do  céu  para  integrar  a  sua  existência.  Mas, 
no  temor  dos  felizes  que  receiam  deixar  de  o  ser, 
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lembrava-se  de  que  a  Tomasia  tinha  fugido  de  En- 
salde  quando  uma  outra  rapariga  a  acusava  injusta- 
mente de  lhe  disputar  o  coração  de  João  Sabino. 
D.  Rodrigo  até  sabia  o  nome  do  rapaz,  porque  a 
Tomasia  o  declarara  ;  ignorava  apenas  que  tivesse 
sentado  praça  em  Valença.  Tomasia  apavorou-se  de 
fazer  esta  revelação  pelo  muito  que  inquietaria  o  fi- 
dalgo. E  não  so  enganava.  Ele  preocupava-se  com  a 
possibilidade  de  qualquer  loucura  que  pudesse  prati- 
car esse  rival  despeitado  e  bronco. 

Depois  da  romaria,  a  Ovaia,  na  solicitude  da  sua 
espionagem,  contava  que  um  homem  desconhecido  já 
tinha  passado  duas  vezes  por  deante  do  solar,  olhan- 
do curiosamente  para  as  janelas.  D.  Rodrigo  recomen- 
dara-lhe  muito  que  não  dissesse  nada  a  Tomasia, 
posto  que  um  pormenor,  observado  pela  Ovaia,  afas- 
tasse um  pouco  do  seu  espírito  a  hipótese  de  que  esse 
homem  fosse  João  Sabino.  O  desconhecido,  segundo 
a  Ovaia  informou,  usava  bigode  e  os  camponeses  do 
Minho  não  o  usam.  Contudo,  se  não  era  João  Sabino 
podia  ser  qualquer  espião  mandado  por  êle,  ou  êle 
próprio  disfarçado. 

Um  momento  de  reflexão  fazia  que  o  fidalgo  pre- 
guntasse  a  si  mesmo  que  direitos  podia  o  enjeitado 
alegar  para  vir  incomodá-lo  na  posse  da  Tomasia. 
Ela  não  só  lhe  não  tinha  feito  promessas  ou  conces- 
sões, mas  até  o  repelira  sempre.  Poderiam  tê-la 
amado  muitos  homens,  mas  a  honra,  a  virtude  de 
Tomasia.  quando  ela  chegou  a  Boivão,  era  como 
um  pomo  virgem,  onde  nenhum  pássaro  bicara  ainda. 
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Fora  D.  Rodrigo  o  primeiro  a  colher  a  flor  da  sua 
beleza,  intacta  e  pura. 

O  fidalgo  tranquilizava-se  completamente  quando, 
nos  mínimos  inciden  es,  reconhecia  a  dedicação  da 
Tomasia.  Ela  mesma  lhe  contara  o  que  disse  a 
Teresa  Linheira  sobre  o  que  se  passou  em  Ensalde 
depois  que  de  lá  fugira,  e,  aproveitando  a  visita  da 
mãe,  pediu  licença  para  mandar  à  Rita  de  Parada,  a 
titulo  de  indemnização  pela  penitencia  que  o  abade 
lhe  impusera,  um  cordão  de  ouro,  com  a  recomen- 
dação expressa  de  que  não  viesse  agradecer-lh*o  e 
guardasse  segredo.  D.  Rodrigo  vira  apenas  o  aspecto 
simpático  deste  procedimento  generoso,  e  dissera  a 
si  próprio:  «Poucas  fidalgas  de  raça  seriam  capazes 
de  tão  nobre  acção !» 

Quanto  aos  pais  de  Tomasia,  não  havia  a  recear 
reclamações.  A  mãe  viera  visita  la,  trazendo-lhe  o 
seu  perdão,  concessão  aliás  vulgarissima  nas  familias 
rústicas  do  Minho. 

D.  Rodrigo,  conhecendo  os  costumes  da  sua  pro- 
vincia,  quis  pagar  a  posse  da  Tomasia  como  se  fosse 
uma  dívida  de  dinheiro,  e,  por  intermédio  da  filha, 
ofereceu  à  mãe  vinte  peças  de  ouro,  que  a  Choca 
viu  reluzir  na  palma  da  mão,  fascinada  num  deslum- 
bramento de  sonho. 

Mas  todas  essas  generosidades  do  fidalgo  e  da 
amante  foram  causa  de  se  contarem  em  Ensalde 
histórias  fabulosas,  hipérboles  desmesuradas,  glosan- 
do a  riqueza  em  que  a  Tomasia  vivia,  e  a  paixão  que 
o  morgado  tinha  por  ela. 
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A  Rita  de  Parada  recebeu  o  cordão  depois  de  ter 
consultado  o  Leio  sobre  se  o  poderia  aceitar  por  vir 
da  cmão  de  uma  perdida». 

Naquelas  devotas  regiões  quem  tem  telhados  de 
vidro  não  receia  atirar  pedras  aos  do  vizinho.  A  mais 
desonesta  mulher  do  campo  indigna-se  em  público 
com  a  falta  de  honestidade  das  outras,  sobre  tudo 
se  encontrou  um  director  espiritual,  padre  ou  sacristã, 
que  lhe  assegure  que  «z7  y  a  avec  le  ciei  des 
ãccommodements.T> 

A  Rita  de  Parada  estava  justamente  neste  caso, 
porque,  sob  a  direcção  espiritual  do.  Leio,  fizera-se 
beata,  frequentadora  da  igreja,  delegada  de  confiança 
dele  para  engomar  as  toalhas,  renovar  as  flores  dos 
altares,  e  deitar  o  vinho  e  a  água  nas  galhêtas.  Era 
uma  situação  muito  cómoda  para  ambos:  ele,  pren- 
dendo-a  à  igreja,  prendia-a  a  si  mesmo,  tinha  a  segu- 
ra ;  e  ela  convencera-se  finalmente  de  que  a  mão  que 
se  vota  a  Deus  lava  a  mão  que  se  entregou  ao  diabo. 

O  abade,  candidamente,  enchia-se  de  íntimo  júbilo 
por  ver  os  excelentes  resultados  do  que  êle  julgava 
ser  «a  sua  obra».  Fora  a  penitencia  que  afervorara 
a  fé,  a  piedade  da  Rita  de  Parada ;  os  grilhões,  que 
lhe  fizera  arrastar,  algemaram- na  à  igreja,  haviam 
de  prendê-la  eternamente  ao  céu.  E  a  mão  que  a 
Rita  entregava  ocultamente  ao  diabo  parecia-Ihe  bea- 
tificada na  graça  com  que  entufava  as  rendas  das 
toalhas  e  compunha  os  ramalhetes  dos  altares. 

O  Leio  autorizara  a  amásia  a  aceitar  o  cordão  de 
ouro,  porque  se  a  religião  mandava  fazer  restituições, 
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a  mesma  religião,  logicamente,  quereria  que  fossem 
acceitas. 

Mas  a  condição  de  guardar  segredo,  imposta  pela 
Tomasia,  não  fora  respeitada  pela  Rita  nem  pelo 
Leio.  Nem  um  nem  outro  deixaram  fugir  a  ocasião 
de  consolidar  com  mais  uma  colher  de  argamassa 
o  pedestal  onde  a  inocência  da  Rita  se  erigia  aos 
olhos  do  povo  de  Ensalde  como  público  monumento, 
^re  perennius.  A  dádiva  do  cordão  era  uma  reabi- 
litação solene,  em  que  a  Providencia,  na  sua  incor- 
ruptivel  justiça,  quisera  colaborar  evidentemente.  Por 
causa  da  Tomasia  arrastara  a  Rita  grossas  cadeias 
como  um  forçado  das  galés,  mas  o  Divino  Juiz,  que 
reabilita  os  inocentes  e  recompensa  os  justos,  fizera 
que  a  verdadeira  culpada,  a  Tomasia,  por  sua  pró- 
pria mão  transformasse  as  pesadas  algemas  de  fer- 
ro num  precioso  grilhão  de  ouro.  Era  o  prémio  da 
virtude,  quase  um  milagre,  e  pouco  faltou  para  que 
se  modelasse  uma  piedosa  imagem  de  Santa  Rita  de 
Parada  com  a  coroa  das  virgens  na  cabeça,  a  palma 
dos  mártires  na  mão,  e  o  cordão  do  milagre  no  pes- 
coço. O  Leio  por  toda  a  parte  o  dizia,  bem  alto,  para 
que  todos  o  ouvissem  e  soubessem. 

Também  não  ficou  no  escuro  o  pedido  que  a  To- 
masia mandara  fazer  à  Rita  para  que  não  fosse  vê-la 
a  Boivão.  Aconselhada  pelo  Leio,  a  «beata»  repeliu 
publicamente  esse  afrontoso  pedido,  porque  jamais 
uma  virtuosa  mulher,  como  ela  se  apregoava,  podia 
transigir  com  o  espectáculo  hediondo  de  uma  escan- 
dalosa mancebia. 
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Os  pais  da  Tontasia  não  divulgaram  por  palavras 
o  donativo  das  vinte  peças  em  ouro,  mas  involuntaria- 
mente o  denunciaram,  comprando  uma  nesga  de  ter- 
ra, encravada  entre  a  sua  horta  e  o  seu  campo,  e 
uma  junta  de  bois  para  a  engorda. 

Não  queriam  eles  certamente  divulgar  a  origem 
do  seu  dinheiro,  mas  sobrepôs-se  às  considerações 
da  prudência  o  desejo,  a  ambição  que  todo  o  cam- 
ponês alimenta  pela  posse  da  terra.  Para  a  gente  do 
campo,  a  terra  é  o  único  emprego  de  capital  que  lhe 
inspira  confiança  e  que  lhe  desperta  cubica.  E'  o 
eterno  Banco,  que  num  ano  de  má  colheita  pode  não 
dar  dividendo,  mas  que  não  quebra  nunca,  porque 
Deus  o  administra,  e  na  mão  de  Deus  os  juros  que 
não  foram  pagos  num  ano,  acumulam-se  para  o  ano 
seguinte.  De  mais  a  mais,  coisa  notável !  o  cofre 
desse  poderoso  Banco  está  patente  aos  olhos  dos 
depositários,  que  todos  os  dias  podem  ir  contemplar 
o  seu  pecúlio,  contá-lo,  acariciá-lo,  sem  que  os  es- 
tranhos o  roubem.  O  que  é  o  furto  de  um  cacho 
de  uvas  ou  de  uma  espiga  de  milho  em  relação  à 
abundância  e  riqueza  da  terra  ?  Tanto  monta  como 
um  grão  de  areia  no  fundo  do  mar.  Não  chega  a 
ver-se.  As  árvores  e  as  searas  são  milhões  seguros, 
agarrados,  chumbados  ao  solo,  um  capital  sólido, 
mais  pesado  que  o  ouro,  mais  forte  que  o  bronze, 
mais  reprodutivo  que  o  dinheiro. 

A  «posse  da  tem»  deslumbrou,  pois,  os  pais  da 
Tomasia,  que  involuntariamente  denunciaram  a  opu- 
lência e  desvergonha  da  filha.  Não  puderam  eles  re- 
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síslir  à  realização  de  um  antigo  ideal  de  felicidade, 
em  que  ambos  pensavam,  especialmente  o  Bento, 
como  num  impossivel  que  os  atormentava  pela  ambi- 
ção insaciada.  Muitas  veses,  o  Bento  sonhara  com  a 
acquisição  dessa  estreita  tira  de  terra,  que  separava 
o  seu  campo  da  sua  horta.  Êra  como  a  barreira 
de  areia  de  um  istmo,  que  dificulta  a  navegação  e 
o  comércio  separando  dois  mares.  Quando  o  Bento 
estava  na  sua  horta,  afrontava-se  de  não  poder  medir 
com  os  olhos  toda  a  propriedade,  porque  a  interpo- 
sição de  um  estranho  lhe  tolhia  a  vista  do  seu  cam- 
po. Doía- se  de  ver  o  vizinho  falar- lhe  umas  vezes 
com  a  cara  metida  por  entre  as  bandeiras  do  seu  mi- 
lho, outras  vezes  sentado  à  altura  das  suas  couves, 
parecendo-lhe  que  as  beijava  num  adultério  flagran- 
te. Quando  o  vizinho  cantava  trabalhando  era  como 
se  o  Bento  ouvisse  uma  canção  de  Tenório  que  pro- 
fanasse o  seu  lar  conjugal.  Irritava-se,  tanto  mais  que 
o  intruso  lhe  dizia  a  toda  a  hora,  em  som  de  mofa, 
que  estava  pronto  a  vender  lhe  a  courela.  Comprá-la  ? 
mas  com  quê?  Ora  o  dinheiro  que  viera  de  Boivão 
curava  todos  esses  desgostos,  muito  íntimos  e  muito 
fundos.  Era  a  chave  encantada  que  abria  a  porta  de 
ferro  da  Terra  Prometida. 

Chegara  a  ocasião  do  Bento  mofar  do  vizinho, 
por  sua  vez.  Cada  um  dentro  da  sua  propriedade, 
conversavam  um  dia  mais  à  mão  que  de  costume.  O 
Bento  fingia-se  ainda  pobre,  e  o  vizinho  dizia-lhe,  fe- 
rindo-o,  que  se  fazia  tanto  gosto  da  courela,  lha  ven- 
deria muito  em  conta. 
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—  Estás  a  mangar  co'a  pobreza !  exclamara  o  Ben- 
to, afectando  desânimo. 

—  E'  que  isto,  pra  mim,  vale  pouco,  respondia- 
Ihe  o  vizinho,  e  a  ti  fazia- te  muito  arranjo. 

—  Dizes  isso,  porque  sabes  que  não  posso  com- 
prar-te  a  courela.  Se  Deus  me  ajudasse  de  um  dia 
para  o  outro,  eras  capaz  de  negar  a  palavra  como 
um  judeu. 

—  ]uro  aos  santos  evangelhos  que  te  vendia  a  cou- 
rela. Por  tão  pouco  não  metia  eu  ^  minha  alma  no 
inferno.  Olha  o  grande  negócio! 

—  Digo  e  redigo.  Amanhan  já  tu  não  sustentas  a 
palavra  dada. 

—  Venha  Deus  ou  o  rei,  que  na  sua  presença  não 
direi  outra  cousa.  Mas  o  que  é  preciso,  amigo  Bento, 
é  que  apareça  o  dinheiro,  e  esse  está  na  arca  de 
quem  o  tem. 

—  Pois  se  não  és  home  de  má  fé,  e  se  não  tens 
medo  que  eu  possa  vir  a  comprar-te  a  courela  p'r'o 
futuro,  vamos  amanhan  ambos  e  dois  a  casa  do  tabe- 
lião, e  lá  sustentarás  a  tua  palavra  nas  barbas  dele. 

O  vizinho  largou  a  rir,  e  disse  que  sim,  que  iria, 
mas  que  melhor  seria  guardarem  isso  para  quando, 
com  o  dinheiro  na  palma  da  mão,  se  pudesse  fazer 
a  escritura. 

E'  que  eu  talvez  venda  o  campo,  disse  o  Bento 
para  arredondar  a  horta. 

—  Home!  queres  vender  uma  cabra  para  compra 
um  cabrito!  Mas  se  uito  sério  queres  vender  o  cam- 
po, não  fales  a  mais  ninguém,  que  eu  te  fico  com  êle. 
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—  Talvez  adregue.  Pois  amanhan,  por  volta  das  nove 
horas,  aparece  tu  em  casa  do  tabelião  e  lá  falaremos. 

E,  no  dia  seguinte,  em  casa  do  tabelião,  quando  o 
vizinho  imaginava  ir  comprar  o  campo,  teve  de  ven- 
der a  courela,  porque  havia  renovado  em  voz  alta  a 
sua  palavra,  e  envergonhou-se  de  a  renegar  em  pre- 
sença de  testemunhas. 

Era  o  dinheiro  da  Tomasia,  que  chegava  para  tu- 
do, como  o  povo  comentava :  para  o  cordão  da  Rita 
€  para  a  compra  da  courela.  A  junta  de  bois  foi  a  gota 
de  água  que  fez  trasbordar  a  taça  da  admiração  po- 
pular. A  Tomasia,  em  Boivão,  nadava  em  ouro,  dizia 
a  gente  de  Ensalde.  Era  uma  princesa  que  possuía 
tesouros,  porque  o  povo  das  aldeias,  na  sua  ingenui- 
dade, não  admite  felicidade  maior  que  a  dos  principes. 
E  a  fantasia  do  soalheiro,  contando  o  conto  da  prin- 
cesa de  Boivão,  acrescentava  o  ponto  do  provérbio : 
a  Tomasia  calçava  sapatinhos  bordados  a  pérolas, 
vestia  brocados  e  veludos,  dormia  num  leito  estrelado 
de  diamantes  e  punha  na  cabeça  um  pente  guarnido 
de  rubins  e  safiras. 


X 


o  morgado  velho  de  Val-das-Donas  ouviu  contar 
a  lenda  da  «princesa»,  e  irriíou-se. 

Se  era  verdade  o  que  diziam,  o  filho  dissipava  lou- 
camente os  rendimentos  de  Boivão,  que  só  por  to- 
lerância paterna  recebia,  porque  não  estava  emanci- 
pado ainda.  A  «princesa»,  como  o  povo  dizia,  era 
a  Tomasia  de  Ral,  em  cuja  conquista  D.  José  Maria 
malograra  esforços  e  ciladas.  Na  freguesia  de  En- 
salde  nenhuma  rapariga  lhe  resistira  tão  insolente- 
mente como  ela,  que  o  tratava  como  um  lacaio.  O 
orgulho  ferido  do  velho  libertino  despertou  em  có- 
lera. Sorriu  ao  morgado  de  Val-das- Donas  a  ideia 
de  vingar-se  sob  pretexto  de  que  o  filho,  alucinado 
pela  paixão,  dissipava  a  casa  e  faria  um  casamento 
desigual,  vergonha  dos  Pachecos.  De  mais  a  mais,  as 
cachopas  que  D.  José  Maria  atrelara  ao  seu  carro  de 
triunfo  atiravam-lhe  à  cara  a  generosidade  do  filho 
com  a  Tomasia  de  Ral,  ao  passo  qne  elas  apenas  ti- 
nham recebido,  como  prémio  da  sua  desonra,  um 
lenço  barato  ou  um  anel  de  prata  —  qualquer  bugia- 
ria assim. 

6 
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Algumas  chegaram  a  dizer-Ihe  cruamente  : 

—  Antes  nós  tivéssemos  caído  nas  mãos  do  sr.  D. 
Rodriguinho,  que  ao  menos  sabe  estimar  as  mulheres. 

Azoinado  por  estes  comentários  irritantes,  depri- 
mentes para  a  sua  fama  de  conquistador,  que  rapi- 
damente iam  alastrando,  o  morgado  de  Val-das-Do- 
nas  julgou  dever  intervir  imediatamente.  Montou  a 
cavalo,  e  foi  a  Boivão,  onde  chegou  sem  ser  esperado, 
de  manhã  cedo. 

Ao  primeiro  criado  que  lhe  apareceu,  um  chama- 
do Gregório,  preguntou  de  golpe: 

—  O  menino  ? 

—  Saberá  s.  ex.^  que  o  sr.  D.  Rodrigo  está  ainda 
deitado. 

—  Sim  ?  Pois  não  o  vás  chamar  por  ora. 

E,  pondo  a  mão  sobre  o  ombro  do  criado,  segre- 
dou-lhe  entre  afável  e  severo : 

—  Diz'-me  uma  cousa.  Não  está  cá  uma  rapariga 
de  Ensalde,  chamada  Tomasia  ? 

O  pobre  Gregório  viu-se  inesperadamente  aperta- 
do entre  a  espada  e  a  parede.  Sabia  que  desagrada- 
ria ao  fidalgo  novo  respondendo  a  verdade,  mas  teve 
medo  de  iludir  D.  José  Maria,  que  era  mau,  e  não 
lhe  perdoaria  nunca  a  mentira. 

—  Vamos,  responde. 

—  Está,  sim,  senhor. 

—  E  como  é  ela  tratada  pelo  menino  ? 

—  Isso  não  sei,  meu  senhor.  Nós  cá  chamamos- 
jhe  a  sr.'  Tomasia. 

—  Estúpido !  Mas  respondestes  sem  querer.  E'  a 
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«sr.""  Tomasia»,  e  está  dito  tudo.  Tem  muito  ouro,  que 
o  menino  lhe  deu  ? 

Gregório,  sentindo  se  resvalar  por  um  declive  cada 
vez  mais  perigoso,  respondeu  atarantado: 

—  Saberá  s.  ex/  que  não  tenho  botado  conta  ao 
ouro  da  sr/^  Tomasia. 

O  morgado  de  Val-das- Donas  franziu,  carrancudo, 
o  sobrolho  e,  fazendo  menção  de  levantar  o  chicote, 
ameaçou  dizendo  : 

—  Toma  cuidado  comigo,  alarve  I  que  eu  sou  capaz 
de  te  arrancar  as  peneiras  dos  olhos.  Com  que  então, 
grande  velhaco!  não  sabes  se  a  sr.*  Tomasia  tem 
muito  ouro  ou  pouco  ?  Sempre  me  sahist^s  um  ino- 
cente ! 

Tremendo,  o  criado  respondeu  numa  perturbação 
aflitiva : 

—  Saberá  s.  ex."'  que  tem  cordão  e  arrecadas. 
-Só? 

—  Não  sei  se  tem  mais ;  eu  ainda  lho  não  vi,  meu 
senhor. 

—  Ah!  agora  já  vais  falando!  E  é  verdade  que  a 
sr.*  Tomasia  foi  à  romaria  de  S.  Félix  «a  cavalo  numa 
égua  ?» 

—  Dizem  que  foi,  meu  senhor. 

—  Em  qual  égua  ? 

—  Na  boiúna. 

—  Cáspite !  Foi  sozinha  ou  acompanhada  ? 

—  Saiu  daqui  mai-las  caseiras  da  Retorta,  ambas 
e  duas. 

—  Mas  o  menino  não  foi  também  ? 
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—  Acho  que  foi  lá  ter  pela  tarde. 

—  Bem.  Por  agora  basta-me  saber  isto.  Ouve  lá- 
Se  deres  com  a  língua  nos  dentes,  e  contares  a  al- 
guém as  preguntas  que  te  eu  fiz,  mando- te  amarrar  a 
uma  árvore  e  tiro- te  a  pele  com  um  pau  de  cerquinho. 

Ouvindo  esta  ameaça,  o  Gregório  respirou.  Era  a 
solução  que,  em  tão  duro  transe,  mais  podia  desejar: 
obedecera  ao  morgado  velho  e  não  ficaria  mal  visto 
pelo  morgado  novo. 

Mas,  através  de  uma  vidraça,  a  Ovala  surpreendera 
D.  José  Maria  a  conversar  com  o  criado,  e  foi.  cor- 
rendo, avisar  o  «seu  rico  menino»  da  chegada  do  pai. 

A  má  noticia  causou  dolorosa  impressão  a  D.  Ro- 
drigo. Eram  raras,  e  sempre  desagradáveis,  as  visitas 
do  morgado  de  Val-das- Donas,  que  o  filho,  no  fundo 
do  seu  coração,  aborrecia.  Entre  os  dois  estava  um 
cadáver,  cuja  memória  D.  Rodrigo  venerava  até  o 
ponto  de  desejar  vingá-la,  se  isso  fosse  possivel. 

Pai  e  filho  compreendiam  a  necessidade  de  se  avis- 
tar poucas  vezes.  Se  ambos  se  tinham  separado  vo- 
luntariamente, para  que  interromper  uma  separação 
que  de  comum  acordo  julgaram  indispensável  ?  Não 
se  viam  e  não  se  lembravam  um  do  outro. 

Ouvindo  pronunciar  o  nome  do  pai,  D.  Rodrigo 
sobressaltou-se,  receando  um  conflilo.  E  logo  o  seu 
pensamento  achou  a  explicação  dessa  inesperada  vi- 
sita. O  morgado  de  Val-das-Donas  teria  sa(?ido  que 
a  Tomasia,  que  tantas  vezes  lhe  resistira,  estava  em 
Boivão,  e  viria  desenganar-se  por  seus  próprios  olhos, 
com  algum  danado  propósito  de  vingança. 
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Pois,  acontecesse  o  que  acontecesse  —  pensou  D. 
Rodrigo  —  a  Tomasia  pertencia-lhe  de  corpo  e  alma. 
era  sua,  e  defendê-la-ia  do  pai  como  de  qualquer 
outro  homem,  com  mais  encarniçamento  ainda,  talvez. 
Esse  homem  sinistro,  de  que  herdava  o  nome,  rou- 
bara-Ihe  a  mãe;  podia  estar  certo  de  que  lhe  não 
roubaria  também  a  amante.  E,  se  tentasse  fazê  Io,  a 
vingança  seria  completa,  porque  abrangeria  o  passado 
e  o  presente. 

—  O  que  havemos  nós  de  fazer  agora  ?  preguntou 
a  Ovaia,  muito  atarantada. 

—  Negar,  negar  sempre  que  a  Tomasia  esteja  em 
Boivão. 

—  Mas  se  o  Gregório  lhe  tiver  dito  tudo  ? 

—  Melhor.  Meu  pai  ficará  sabendo  que  desejo 
ocultar-lha.  Ficam  definidas  as  situações.  Vai,  já,  já, 
chamar  a  Tomasia,  e  esconde-a  na  azenha,  com  or- 
dem expressa  ao  moleiro  para  não  deixar  entrar  meu 
pai,  se  êle  lá  fôr. 

—  Menino ! 

—  Mando  eu. 

A  Ovaia  obedeceu  prontamente,  num  silencio  sub- 
misso, posto  levasse  o  coração  amargurado  pelo  receio 
do  que  podia  acontecer.  Se  o  morgado  de  Val-das- 
Donas  se  lembrasse  de  ir  procurar  a  Tomasia  na  aze- 
nha, sucederia  de  certo  alguma  grande  desgraça.  Ela 
bem  sabia  quanto  o  filho  detestava  o  pai  e  quanto  o 
moleiro  queria  ao  sr.  D.  Rodrigo  —  como  um  bravo 
cão  de  guarda  fiel  ao  seu  dono. 

A  azenha   era   lugar   solitário   e  sombrio,  porque 
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um  riancho,  que  nascia  da  serra,  passava  aí  entre  um 
basto  carvalhal  escuro.  O  moleiro  não  íinha  boa  fama  ; 
nem  podia  ser  indulgente  uma  alma,  que  não  rece- 
bia nunca  um  raio  de  sol,  e  só  ouvia  cantochonar  a 
água  torva  na  roda  da  azenha.  ♦ 

Torturada,  aflita,  Ovaia  cumpria  as  ordens  do  seu 
menino,  mas  desejaria  poder  desobedecer  lhe  por  esíia 
única  vez. 

A  Tomasia,  acordada  de  repente,  também  ficou 
muito  perturbada  e  medrosa.  Vestira  à  pressa  uma 
saia,  e  pusera  outra  pela  cabeça,  ocultando  o  rosto. 
Fora  descalça,  para  não  perder  tempo  a  procurar  as 
chinelas  de  polimento,  pespontadas  de  torçal,  curvas 
na  ponta  como  dois  barquinhos  saveiros. 

Quando  chegaram  à  azenha,  com  o  credo  na  boca, 
mas,  felizmente,  sem  terem  sido  vistas,  os  pés  da  To- 
masia iam  tintos  de  sangue,  porque  os  ferira  no  ca- 
minho. 

A  Ovaia,  muito  supersticiosa,  viu  isso,  e  ficou  ainda 
mais  assustada.  Fez  a  recomendação  ao  moleiro,  que, 
ouvindo- a,  respondeu  sorrindo  e  dizendo: 

—  A'  força,  nem  Deus  nem  o  diabo  seriam  capa- 
zes de  entrar  na  azenha. 

—  Credo !  exclamou  a  Ovaia  tremendo. 

E>  para  voltar  ao  solar,  fez  um  largo  desvio,  a  fim 
de  que  o  morgado  de  Vai  das  Donas,  se  a  encon- 
trasse, perdesse  a  pista  da  azenha. 

D.  ]osé  Maria,  tendo  repetido  a  ordem  para  que 
não  chamassem  o  filho,  dirigira-se  à  cozinha,  e  man- 
dara fazer  café.  Trazia  os  pés  muito  frios.  Sentara  se 
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no  preguiceiro,  enquanto  esperava,   e  dizia  chalaças 
às  criadas  de  Boivão,  estimulando-as  pelo  despeito. 

—  Vós,  agora,  depois  que  chegou  a  princesa  de 
Boivão,  já  não  valeis  um  chavo  galego!. . . 

Queria  provocá-las  a  falarem.  Mas  as  criadas  ilu- 
diam a  dificuldade,  respondendo  frases  sem  respon- 
sabilidade, no  tom  jovial  que  é  peculiar  às  raparigas 
do  Minho.  Habituadas  a  cantar  à  desgarrada,  as  mi- 
nhotas teem  a  resposta  pronta,  o  improviso  fácil. 

Quando  a  Ovaia  entrou  na  cozinha,  mostrou  se 
tão  surpreendida  com  a  chegada  do  morgado,  que 
êle  acreditou-a. 

Educada  no  respeito  pelas  raças  nobres,  especial- 
mente pela  familia  que  há  tão  longos  anos  servia,  foi 
buscar  uma  chávena  da  índia  e  uma  colher  de  prata 
para  o  fidalgo  tomar  o  café. 

—  Dá-me  também  aguardente,  ó  velhota,  mandou 
D.  José  Maria. 

E,  refletindo,  chamou- a  dizendo: 

—  Não  tragas.  Eu  vou  à  casa  do  jantar  para  te  dar 
menos  trabalho. 

—  Trabalho  nenhum,  sr.  morgado,  trabalho  ne- 
nhum. . . 

A  pobre  Ovaia  repetia  as  palavras  sem  saber  o 
que  dizia,  porque  receava  que  D.  José  Maria,  estando 
só  com  ela,  lhe  falasse  da  Tomasia. 

O  fidalgo  tomou  o  primeiro  gole  de  café  e  dispa- 
rou à  queima-roupa  esta  pregunta  insidiosa: 

—  Então  como  te  dás  tu  agora  com  a  tua  pa- 
troa ? 
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—  A  minha  santa  patroa,  Deus  lhe  fale  nalma, 
morreu  da  Ponte  dos  Cavaleiros  abaixo. 

Ovaia  não  queria  fazer  alusão  ao  crime  do  morga- 
do ;  não  ousaria  tanlo,  mas  só  compreendeu  todo  o 
alcance  da  resposta  quando  viu  D.  José  Maria  agas- 
tar-se,  e  replicar: 

—  Não  te  faças  tola,  Ovaia.  ]á  me  deves  conhecer 
o  génio.  Pregunto  te  pela  rapariga  de  Ensalde,  que 
está  cá.  e  parece  ser  agora  a  dona  da  casa. 

—  Aqui,  meu  sr.,  só  há  dono  da  casa :  é  s.  ex.* ;  e 
na  sua  ausência,  o  menino.  Tudo  o  mais  são  cria- 
dos. 

—  Pois  suponhamos  que  seia  assim .  • .  Como  te 
dás  tu  com  a  Tomasia  de  Ral,  que  meu  filho  tomou 
ao  seu  serviço. .  .  como  criada  ? 

—  Não  sei,  meu  sr.,  que  haja  no  solar  nenhuma 
criada  de  Ensalde. 

—  Mentes!  gritou  muito  irritado  o  morgado  de  Vai- 
das-Donas.  Mentes! 

Neste  momento,  D.  Rodrigo  entrou  na  casa  do  jan- 
tar. Vinha  excessivamente  pálido,  mas  aparentando 
firmeza  de  ânimo.  Cumprimentou  o  pai  fazendo  men- 
ção de  beijar-lhe  a  mão  direita. 

E  D.  José  Maria,  excitadissimo,  repetiu  com  vee- 
mência: 

—  Mentes! 

—  Não  sei,  disse  lhe  o  filho,  por  que  meu  pai  está 
tão  exaltado  com  a  pobre  Ovaia.  . . 

—  Estou,  estou.  Porque  ela  me  faltou  ao  respeito 
pela  primeira  vez  na  sua  vida. 
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—  Peço  licença  para  duvidar  até  saber  do  que  se 
Ira  ta. 

—  Trata-se  de  saber  se  está  aqui  ou  não  uma  cria- 
da minha  de  Ensalde,  que  me  roubou»  e  fugiu  para 
Boivâo. 

D.  Rodrigo  sentiu  uma  onda  de  sangue  conges- 
tionar-Ihe  o  cérebro.  Mas  procurou  dominar- se,  res- 
pondendo: 

—  Eu  suponho  que  nenhuma  das  minhas  criadas 
é  de  Ensalde,  contudo,  se  meu  pai  quer  desenga- 
nar-se,  farei  reunir  na  sua  presença  todos  os  criados 
de  Boivão,  para  que  possa  reconhecê-los. 

O  morgado  de  Val-das-Donas  calou -se,  cofiando 
o  bigode  grisalho.  Houve  um  momento  de  silencio 
glacial,  que  D.  Rodrigo  interrompeu  ordenando  a 
Ovaia : 

—  Vai  chamá-los.  Que  toquem  a  sineta  para  que 
toda  a  gente  se  reúna  no  pátio. 

D.  ]osé  Maria,  muito  agitado,  visivelmente  preo- 
cupado como  quem  procura  uma  solução  hábil,  fez 
ao  filho  algumas  preguntas,  muito  descosidas,  sobre 
as  colheitas  prováveis  em  Boivão. 

Ouviu-se  tocar  três  vezes  a  sineta  da  casa,  que 
era  o  sinal  costumado  para  chamar  toda  a  criada- 
gem. 

D.  José  Maria  bamboava  freneticamente  a  perna 
direita,  sobreposta  no  joelho  da  outra. 

O  filho,  com  uma  das  mãos  intrometida  no  casa- 
co, conservava-se  de  pé,  calado  e  firme,  quase  lívi- 
do, observando  todos  os  movimentos  do  pai. 


90  A  PRINCESA  DH  BOlVAo 


—  Podemos  descer  agora,  disse  D.  Rodrigo,  que 
os  criados  já  devem  ir  chegando. 

O  morgado  de  Val-das-Donas  levantou  se  de  re- 
pelão, e  tomou  a  direcção  da  porta.  O  filho  seguiu-o, 
silenciosamente. 

D.  José  Maria  estava  certo  de  que  a  Tomasia  de 
Ral  não  apareceria,  mas  queria  encontrar  um  novo 
pretexto  para  recorrer  a  violências.  E  esse,  que  se 
lhe  ia  oferecer,  era  excelente  para  poder  acusar  o 
filho  de  ocultar  no  solar  uma  criada  que  tinha  pra- 
ticado um  roubo  na  casa  Vai  das-Donas. 

Todos  os  criados  de  Boivão  estavam  reunidos  no 
pátio,  esperando  as  ordens,  que  a  sineta  anunciara. 

D.  José  Maria  relanceou  a  vista  sobre  o  grupo,  e 
disse  com  torvo  aspecto: 

—  Estava  bem  ensaiada  a  comédia.  Mas  eu  tam- 
bém, à  minha  parte,  quero  ser  comediante. 


XI 


Os  soldados  do  7  de  caçadores  não  estavam  bem 
certos  de  que  o  seu  camarada  João  Sabino  tivesse 
o  juizo  todo. 

Cada  vez  parecia  mais  embuchado,  como  eles  di- 
ziam. Passeava  só,  e  não  era  pelas  ruas  da  vila,  me- 
tida dentro  de  muralhas  defrontando  Tuy.  Quando 
saía  do  quartel,  entrava  numa  taberna,  bebia  meio 
quartilho  de  vinho  verde,  limpava  a  boca  à  mão,  acen- 
dia um  cigarro,  e  largava,  solitário,  sempre  pelo  mes- 
mo caminho. 

Fardado,  já  não  ousava  aproximar-se  muito  do  so- 
lar de  Boivão,  mas  procurava  sítio  donde  pudesse 
adivinhá-lo  na  ondulação  dos  montes.  Era  uma  pai- 
xão funda  e  negra,  um  inferno  de  alma,  que  lhe  amar- 
gurava a  vida.  Apenas  no  vinho  e  no  cigarro  encon- 
trava alguma  tranquilidade  efémera.  Mas  as  rameiras 
da  «Parada  Velha»,  que  os  seus  camaradas  frequen- 
tavam, pareciam-lhe  despresíveis,  repugnantes.  Tudo 
isto  causava  estranheza  aos  soldados  do  7  de  caça- 
dores, que  não  podiam  admitir  excepção  na  vida 
alegre  da  soldadesca. 
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As  excentricidades  do  João  Sabino,  especialmente 
a  de  evitar  o  femeaço,  o  pagode  das  mulheres, 
como  os  soldados  diziam,  conquistaram -lhe  depressa 
uma  alcunha.  O  espírito  das  casernas  é  fértil  e  gra- 
cioso em  alcunhas,  quase  sempre  bem  achadas.  Ao 
João  Sabino  puseram  a  de  Sardão,  fundada  na  lenda 
campestre  de  que  este  lagarto  (lacerta  uiridis)  de- 
testa as  mulheres,  e  as  persegue,  poupando  os  homens. 
E  êle,  o  72  da  2.^  investia  sempre,  também,  contra 
os  elogios  que  os  camaradas  faziam  a  esta  ou  aquela 
cantoneira,  que  era  mais  procurada. 

Como  não  havia  o  João  Sabino  de  detestar  as 
polhas  de  Valença,  se  mentalmente  as  confrontava 
com  aTomasia  de  Ral?  Via-as  pintadas  de  vermelhão, 
empastado,  com  o  cabelo  luzidio  de  azeite  —  a  po- 
mada dos  alcouces  reles.  A  voz  delas,  rouquenha, 
num  regougo  de  galinhas  gosmentas,  arranhava  lhe 
os  ouvidos,  como  um  pizzicato  áspero  de  violão  de- 
safinado. Enfastiava-o  a  laracha  de  calão  com  que 
atiçavam  a  hilaridade  dos  soldados,  muito  desboca- 
das numa  torpeza  de  palavrões  obscenos,  secundados 
por  gestos  e  atitudes  em  que  pareciam  fazer  dançar 
os  quadris  ou  o  ventre.  Repugnava-lhe  vêl-as  à  porta 
de  casa  na  «Parada  Velha»,  sentadas  em  cadeiras 
baixas,  sobrepondo  a  perna,  fazendo  berrar  a  meia  de 
algodão  vermelho  dentre  o  enfolhamento  abalonado 
das  saias  farfalhantes  de  goma,  -  a  ponta  do  cigarro 
comprimida  entre  os  beiços  secos  numa  funda  aspi- 
ração de  fumo  intenso.  O  que  se  passava  por  detrás 
do  lençol,  pendurado  como  cortina  a  pequena  distan- 
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cia  da  porta,  não  lhe  aborrecia  menos:  era  a  sentina 
pública  do  prazer,  onde  todos  os  Iranseúntes  tinham 
o  direito  de  entrar. 

Nas  faces  da  Tomasia,  tal  como  a  saudade  redi- 
viva lha  figurava,  havia  a  côr  espontânea  que  a  na- 
tureza parece  querer  reservar  apenas  aos  frutos  e 
mulheres  do  campo.  O  seu  cabelo  era  liso,  mas  seco; 
a  sua  voz,  fresca  e  sã  ;  a  sua  pele  cheirava  a  rosma- 
ninho. O  seu  corpo,  tal  como  êle  o  surpreendera 
através  do  linhar  na  manhã  de  S.  João,  fazia  lembrar 
na  brancura  e  na  graça  o  das  crianças  nuas,  que  se 
retouçam  nos  almarieais.  Era  um  caramelo  de  con- 
feiteiro a  desfazer-se  em  assacar. 

Mas  a  ideia  de  que  entre  a  Tomasia  de  Ral  e  as 
marafonas  de  Valença  havia  um  termo  de  comparação, 
a  mesmo  ponto  de  partida,  alucinava-o  num  desvai- 
ramento  de  sangue  a  arder  no  cérebro  como  álcool 
inflamado.  A  única  diferença  entre  uma  e  outras  con- 
sistia apenas  em  que  a  Tomasia  acabava  de  partir, 
dando  o  primeiro  passo,  vendendo-se  pela  primeira 
vez,  e  as  rameiras  áa  soldadesca  já  haviam  chegada 
ao  términus  da  sua  abjecta  profissão,  entregando- se 
não  ao  homem,  mas  aos  homens,  como  qualquer  má- 
quina que  se  alugasse. 

Pelo  espírito  daquele  soldado  rude  passava  a  con- 
cepção vaga  do  que  há  de  nobreza  ideal  na  honra 
das  mulheres.  Era  um  poema  indeciso,  confuso  na 
sua  traça,  como  a  do  Aíãhabháraiã,  mas  era  um 
poema,  cantando  a  pureza  dos  anjos  suspensa  no  céu 
azul  por  um  delgado  filamento,  ténue  como  teia  de 
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aranha,  mas  duro  na  resistência  da  castidade  como 
a  chapa  de  ferro  que  blinda  a  casa-forte  de  um  Banco. 

Outra  das  excentricidades  de  João  Sabino  era  o  seu 
excessivo  gosto  pela  tatuagem,  que  aprendera  a  fazer 
na  praça  de  Valença  com  os  soldados  do  7. 

Jamais  em  Ensalde  tinha  visto  algum  homem  sa- 
rapintar o  corpo  com  desenhos  alegóricos,  mas,  no 
quartel,  agradara-Ihe  tanto  esse  costume  até  aí  des- 
conhecido, em  que  encontrava  sensações  consolado- 
ras,  que  o  adoptou  com  uma  insistência  de  mania. 

Se  êle  tivesse  sido  educado  intelectualmente,  de- 
sabafaria a  sua  mágua  compondo  elegias  em  verso 
ou  música,  traçando  a  figura  ou  modelando  o  busto 
da  Tomasia,  tal  como  sempre  a  vira  em  Ensalde  e 
ainda  a  estava  vendo  na  imaginação  saudosa.  Mas, 
ignorante  como  era,  achara  um  doce  alívio  em  escre- 
ver no  seu  próprio  corpo,  como  nas  folhas  de  um 
livro,  pensamentos  desenhados,  que  haviam  de  durar 
tanto  como  o  alento  vital.  Era  uma  expansão  que  o 
satisfazia,  que  o  consolava  na  sua  dôr.  A's  vezes,  ar- 
regaçando a  manga  da  camisa,  lia  em  si  mesmo,  nos 
debuxos  imperfeitos,  grotescos,  que  faziam  lembrar 
asas  de  borboletas  distendidas  sobre  ambos  os  bra- 
ços. Eram  corações  atravessados  por  setas,  mãos 
empunhando  punhais,  caveiras  descarnadas,  e  tíbias 
em  cruz  como  na  simbólica  lúgubre  dos  cemité- 
rios. 

Da  prática  da  tatuagem  viera-lhe  o  desejo  de 
aprender  a  ler,  para  gravar  no  corpo  o  nome  da  To- 
masia, muitas  vezes  repetido,  para  escrever  palavras 
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de  vingança  e  desprezo,  juras  de  ódio,  pragas  de 
maldição,  datas  inolvidáveis. 

Um  soldado  da  sua  companhia  prometera-lhe  en- 
siná-lo a  ler,  e  João  Sabino  já  conhecia  as  letras  do 
alfabeto,  que  lhe  não  despertavam  ideias  alegres 
como  à  Tomasia,  mas  que  apenas  tinham  para  êle  a 
significação  de  serem  outras  tantas  poldras  por  onde 
atravessaria  o  rio  da  ignorância  em  direcção  ao  país 
do  egoismo.  Queria  aprender  a  ler  para  abrir  uma 
válvula  de  segurança,  que  lhe  permitisse  respirar  me- 
lhor. As  letras  não  lhe  sorriam  aos  olhos,  nem  lhe 
divertiam  o  espírito,  como  à  Tomasia.  Impunham-lhe 
um  trabalho,  que  êle  suportava  com  fé,  como  um 
doente  sofre  um  vesicatório  na  esperança  de  melho- 
rar. Logo  que  soubesse  escrever,  parecia-lhe  que  não 
lhe  custaria  tanto  a  vida,  porque  descarregaria  na 
escrita  um  grande  fardo,  que  lhe  abafava  a  alma. 

Rapidamente  se  amestrara  na  prática  da  tatuagem. 
Tinha,  na  sua  caixa,  todos  os  petrechos  com  que  a 
realizava :  um  cabo  de  madeira,  no  qual  se  garfavam 
ires  agulhas;  pólvora  triturada  e  azul  de  brunideira, 
para  dar  a  cor. 

Imergindo  as  agulhas  na  substância  corante,  punha- 
se  a  enterrá-las  na  pele  fazendo-as  penetrar  até  à 
derme,  para  gravar  bem  fundo  os  contornos  do  de- 
senho. E,  para  tornar  os  traços  mais  duros,  repica- 
va-os,  com  mão  firme,  estoicamente. 

Sofria  também,  sem  lhes  dar  importância,  as  con- 
sequências da  operação :  a  inflamação  do  braço,  quase 
sempre  acompanhada   de   febre,  que  o  incomodava 
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durante  urm  quinze  dias,  pouco  mais  ou  pouco  me* 
nos. 

A  princípio  deitava  saliva  no  braço,  como  lhe  en,^ 
sinaram,  para  atenuar  o  prurido  resultante  da  infla- 
mação ;  mas  habiíuara-se  a  sofrer,  pelo  gosto  de  obter 
a  expressão  gráfica  de  um  pensamento  intimo,  cujos 
vestigios  ninguém  jamais  poderia  apagar.  Porque  a 
verdade  é  que  a  repicagem  dos  contornos  com  leite, 
para  dissolver  a  substância  corante,  como  usam  fazer 
os  tatuados  que  se  arrependem,  não  dá  resultado 
completo:  ainda  que  o  desenho  empalideça,  a  cica- 
triz fica. 

A's  vezes,  ]oão  Sabino  lembrava-se  de  que  sendo 
indeléveis  os  desenhos  da  tatuagem,  se  êle  algum 
dia  voltasse  a  Ensalde,  onde  tal  costume  era  desco- 
nhecido, s'iria  talvez  desprezado  pelos  seus  conterrâ- 
neos, quando  lhe  vissem  a  pele  mosqueada  como  o 
costado  de  um  lagarto. 

Pelo  menos,  se  inadvertidamente  descobrisse  os 
braços,  e  alguém  o  surpreendesse,  correria  logo  fama 
do  caso  estranho,  e  toda  a  gente  da  aldeia  o  perse- 
guiria para  que  lhe  mostrasse  e  explicasse  o  que 
queriam   dizer  essas  exóticas  figurações  cabalísticas. 

E  se,  vendo  os  corações  atravessados  por  setas,  os 
camponeses,  mulheres  e  homens,  percebessem  a  ver- 
dade da  alusão,  rir-se  iam  da  sua  grande  maluqueira 
pela  Tomasia,  que,  no  solar  de  Boivão,  era  a  ditosa 
amante  do  fidalgo. 

Rir-se  ia  principalmente  a  Rita  de  Parada,  por 
despeito   e  vingança,  porque  o  João  Sabino  a  linha 
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desprezado,  trocando-a  pela  Tomasiade  Ral,  que  não 
fazia  caso  dêle. 

Tranquilizava-o,  porém,  a  ideia  de  que  não  voltaria 
mais  a  Ensalde,  para  que  ninguém  se  risse  à  sua  cus- 
ta. Voltar,  para  quê?  Não  era  verdade  que  o  supu- 
seram afogado  na  lagoa  da  Chã  ?  Pois  bem,  apesar 
da  Teresa  Linheira  o  ter  visto  na  romaria  de  S.  Félix, 
continuaria  a  ser  um  morto,  que  tivesse  ficado  enter- 
rado no  lodo  da  lagoa.  Voltar  a  Ensalde,  para  quê  ? 

Eu  penso  que  não  tem  pátria  quem  não  tem  fami- 
lia.  Em  toda  a  parte  há  árvores  e  montes  e  céu,  que 
ou  nos  sorriem  ou  nos  entristecem  conforme  o  esta- 
do da  nossa  alma.  A  pátria  não  é  a  natureza,  a  pai- 
sagem que  nos  rodeia,  e  que  trocamos  facilmente 
por  outra  onde  a  vida  nos  corra  mais  propicia,  le 
lieu  ou  Vont  est  bien.  A  pátria  é  o  coração  de  mãe 
com  todo  o  seu  cortejo  de  afectos  e  dedicações,  e  o 
coração  de  mãe  é  tamanho,  que  parece  dilatar-se 
pelos  horizontes  da  terra  em  que  ela  vive;  a  pátria 
é  a  nossa  família,  a  nossa  casa  paterna,  o  primeiro 
amor  que  nos  deram  no  berço,  e  que  jamais  é  exce- 
dido em  pureza  por  outro  amor.  Quando  a  morte  nos 
arrebata  a  família,  os  parentes,  queremos  voltar  à 
nossa  pátria  para  visitar  as  sepulturas  onde  dormem, 
queremos  continuar  a  viver  com  eles  através  de  uma 
campa  cerrada  que  os  nossos  olhos  já  não  podem 
atravessar,  mas  que  a  nossa  saudade  penetra  ainda. 
E,  feita  essa  piedosa  romagem  à  ultima  casa  dos 
nossos  parentes  mortos,  fugimos  dali,  para  longe,  por- 
que já  as  árvores  nos  aborrecem,  e  os  montes  nos 
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confrangem,  e  o  céu  nos  parece  sombrio.  Vamos  en- 
tão «fazer»  uma  nova  pátria,  criar  noutra  provincia 
ou  noutro  país  uma  família,  como  o  agricultor  pode 
transplantar  uma  árvore,  que  vai  florir  e  frutificar 
num  clima  distante,  como  o  embarcadiço  leva  as  suas 
recordações  de  um  porto  para  outro,  sem  por  isso 
deixar  de  rir  e  beber  em  remotas  latitudes. 

Onde  não  há  família  não  há  pátria,  e  João  Sabino 
era  enjeitado,  duas  vezes  enjeitado  —  pela  mãe  e 
pela  Tomasia.  Voltar  a  Ensalde,  para  quê  ?  Sentir- 
se-ia  infeliz  em  qualquer  parte,  ou  lá  ou  muito  longe. 

Na  véspera  do  dia  em  que  o  morgado  de  Val-das- 
Donas  devia  chegar  a  Doivão,  houve  ordem  no  quar- 
tel de  Valença  para  que,  a  requisição  do  governador 
civil,  uma  força  de  vinte  e  cinco  praças  partisse  a 
desempenhar  certa  diligencia,  cujo  fim  e  local  não 
constavam  na  caserna. 

João  Sabino  marchou,  como  os  outros  soldados  a 
quem  esse  serviço  pertencera  por  escala,  sem  saber 
para  onde.  Mas  o  coração  batia-lhe  desordenadamen- 
te quando  tomaram  o  caminho  de  Boivão.  E  quando 
avistaram  o  solar,  a  que  manifestamente  se  dirigiam, 
João  Sabino  asfixiava  pelo  violento  latejar  das  caróti- 
das, que  tinham  engrossado  como  cordões  negros  re- 
tesados no  pescoço.  O  que  haveria  acontecido  ?  A 
que  iam  ali  ?  O  72  fazia  a  si  mesmo  estas  pregun- 
tas,  por  não  ter  voz  para  interrogar  os  camaradas, 
que  marchavam  indiferentes  e  alegres  numa  crua 
atmosfera  de  sol  e  pó. 

A  força  fez  alto  no  topo  da  avenida  dos  plátanos, 


A  PRINCESA  DE  BOIVÃO  99 


onde  lhe  saiu  ao  encontro  o  administrador  do  con- 
celho, que  primeiro  tinha  partido  de  Valença,  a  ca- 
valo. 

E,  logo  que  o  administrador  apareceu  a  falar  com 
o  aiferes,  os  vinte  e  cinco  soldados  foram  distribuí- 
dos em  sentinelas  de  modo  a  cercar  o  palácio. 


I 


KII 


O  morgado  de  Val-das-Donas  tinha  previsto,  com 
a  perspicácia  de  uma  índole  raá,  tudo  quanto  lhe  ha- 
via de  acontecer  em  Boivão. 

Traçara  um  plano,  que  fielmente  cumpriu.  Toman- 
do como  ponto  de  partida  os  valiosos  objectos  de 
ouro,  que,  segundo  a  voz  do  povo,  D.  Rodrigo  tinha 
dado  à  Tomasia  de  Ral,  esperava  que  esses  mesmos 
objectos  lhe  serviriam  para  vingar-se  comprometen- 
do-a  e  para  castigar  as  prodigalidades  do  filho.  Con- 
trariou-o  um  pouco  saber  pelo  Gregório  que  as 
apregoadas  dádivas  se  limitavam  apenas  a  uns  brincos 
e  cordão;  para  os  seus  fins,  melhor  seria  que  fosse 
verdadeira  a  fama  de  que  a  Tomasia  possuia  jóias 
como  qualquer  princesa  das  Mil  e  uma  noites.  Mas 
desde  que  havia  um  pretexto,  embora  menor  em  va- 
lor do  que  supunha,  para  proceder  como  tinha  ima- 
ginado, o  plano  não  falhara  pela  base,  e  do  que  o 
morgado  de  Val-das- Donas  precisava  era  apenas  de 
um  pretexto. 

Contava  com  todo  o  apoio  do  governo  civil  de  Via- 
na, que   não   podia  prescindir   da   sua  importância 
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eleitoral,  da  votação  dos  seu  criados  e  caseiros.  Era 
antiga  a  mutualidade  de  serviços  entre  o  morgado 
e  o  chefe  do  distrito,  politica  à  parte,  porque  faltava 
a  D.  José  Maria  essa  rarissima  dedicação  partidária 
que  S8  inspira  unicamente  no  desinteresse  e  na  con- 
vicção. Convinha-lhe,  para  cobrir  a  responsabilidade 
das  suas  monstruosidades  libidinosas,  a  protecção  do 
governo  civil;  à  autoridade  administrativa  do  distrito 
convinha,  também,  a  certeza  de  que  podia  contar 
com  os  votos  dependentes  do  morgado  de  Val-das- 
Doans. 

Estabelecidas  estas  relações  de  recíproco  proveito, 
D.  José  Maria  estava  seguro  da  impunidade  com  que 
poderia  praticar  todos  os  abusos  e  delitos. 

Vinha  já  de  longe  a  sua  liberdade  de  acção.  Des- 
de a  morte  da  fidalga  na  Ponte  dos  Cavaleiros  que 
êle  se  julgava  privilegiado  para  fazer  tudo  quanto  a 
má  índole  lhe  sugerisse.  O  povo  falara  por  essa  oca- 
sião, acusando-o  de  um  assassínio  premeditado  ;  con- 
tudo as  vozes  do  povo  não  chegaram  até  ao  governo 
civil  de  Viana  do  Casitelo. 

Mas  então  onde  é  que  estava  a  independência  do 
poder  judicial,  garantida  pela  Carta  ?  Estava  no  pa- 
pel, e  em  mais  nenhuma  parte.  Os  juizes  e  os  delega- 
dos, que  pretendiam  a  comarca  de  Valença,  não  po- 
deriam pôr  lá  o  pé,  se  o  deputado  do  círculo  lhes 
contrariasse,  junto  do  respectivo  ministro,  a  preten- 
são; eo  governador  civil  era  criatura  da  intimidade 
do  deputado  do  círculo,  que  o  tinha  feito  nomear. 

Postas  a  funcionar  harmoniosamente  estas  engre- 
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nagens,  a  vara  da  justiça  não  era  instrumento  de  cas- 
tigo que  deixasse  de  flectir  quando  sopravam  de  Via- 
na ventos  favoráveis.  O  Código  Penal,  se  o  gover- 
nador civil  o  apalpava,  encolhia  um  pouco  a  severi- 
dade, como  a  sensitiva  retrai  as  folhas  quando  lhe 
tocam. 

O  velho  libertino  não  admitiu  no  seu  espirito  a  hi- 
pótese de  que  D.  Rodrigo  deixasse  de  negar  a  To- 
masia.  Previu  com  segurança.  Por  isso  escreveu  ao 
governador  civil  dizendo-lhe  que  o  filho,  que  não  es- 
tava ainda  emancipado,  como  era  notório,  recolhera 
no  solar  de  Boivão  uma  rapariga  de  Ensalde,  sua 
amásia  teúda  e  manteúda,  que  na  quinta  de  Val-das- 
Donas  havia  cometido  um  importante  roubo  de  obje- 
ctos de  ouro.  Pedia,  pois,  o  auxílio  do  administrador 
do  concelho  de  Valença  e  de  uma  força  militar  para 
apreender  as  jóias  e  realizar  a  captura  da  suposta 
ladra. 

Contra  o  filho  poderia  intentar  procedimento  cri- 
minal, como  receptador,  mas  contentar-se-ia,  se  tanto 
fosse  preciso,  com  fazê-lo  sair  de  Boivão  por  alguns 
meses,  enquanto  D.  Rodrigo  não  atingisse  a  maiori- 
dade. E  quando  isso  viesse  a  acontecer,  o  morgado 
de  Val-das- Donas  contava  com  a  chicana  dos  tribu- 
nais para  protelar  a  emancipação  do  filho. 

Escrevendo  ao  governador  civil,  indicou  o  dia  e 
hora  em  que  estaria  em  Boivão,  e  a  conveniência  de 
que  o  administrador  do  concelho  e  a  força  militar 
chegassem  pouco  depois. 

Assim  se  fez,  aceitando  como  boa  a  denúncia  de 
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D.  José  Maria,  e  dando-se  com  a  maior  pontualida- 
de as  ordens  precisas  para  que  se  não  malograsse 
tão  importante  diligencia. 

—  Desta  vez  ao  menos,  disse  o  governador  civil 
com  os  seus  botões  ao  ler  a  carta  do  morgado,  posso 
servi-lo  sem  atropelar  a  moralidade. 

Uma  só  coisa  não  previra  o  morgado  de  Val-das- 
Donas:  que  a  Tomasia  pudesse  ir  esconder-se  na 
azenha.  Ele  conhecia  perfeitamente  os  escaninhos  do 
palácio  de  Boivão,  e  todos  revistaria  para  encontrar 
a  amásia  do  filho.  Nos  primeiros  tempos  de  casado, 
Boivão  fora  o  seu  harém ;  tinha  ali  as  fêmeas  que 
macheava.  Depois,  perdera  de  todo  o  respeito  à  mor- 
gada, e  a  vergonha.  Boivão  continuara  a  ser  a  sede 
do  serralho,  mas  a  favorita  habitava  em  Val-das- 
Donas  dentro  do  lar  conjugal  em  promiscuidade 
com  a  legítima  esposa.  Não  precisara,  portanto,  D. 
José  Maria  de  recorrer,  em  caso  algum,  ao  escon- 
derijo da  azenha,  certamente  bem  escolhido  para 
tal  fim.  E,  como  jamais  o  utilizara,  não  se  lembrou 
dele. 

Fechado  o  cerco  ao  palácio,  a  Tomasia  não  po- 
deria escapar-se ;  nem  ela,  nem  os  valores  que  pos- 
suisse.  Era  caçada  certa,  na  previsão  do  morgado  de 
Val-das-Donas. 

Mas  neste  ponto  falhou  o  plano,  pela  imprevista 
ausência  de  um  factor  —  a  azenha. 

Ovaia  teve  ainda  artes  de  ocultar  as  roupas  que 
estavam  no  quarto  da  Tomasia ;  só  não  tirara  das  ga- 
vetas da  cómoda  os  objectos  de  ouro,  por  não  saber 
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onde  a  Tomasia  guardava  a  chave  e,  na  precipitação 
da  fuga,  não  ter  tido  a  ideia  de  preguntar-lho. 

Revistados,  com  a  assistência  do  administrador  do 
concelho  e  do  alferes,  todos  os  aposentos,  todos  os 
armários  e  sótãos  do  palácio  de  Boivão,  não  foi  pos- 
sivel  encontrar  a  Tomasia,  mas  a  mobilia  de  um  dos 
aposentos  denunciava  que  era  aquele  o  seu  quarto 
de  cama. 

D.  Rodrigo  reunira  ali  os  mais  antigos  e  preciosos 
móveis,  de  pau  preto,  que  o  solar  possuia.  O  leito,  de 
colunas  torneadas,  espiralando-se  como  serpentes  ne- 
gras, tinha  um  espaldar  rendilhado  de  arabescos,  que 
pareciam  acompanhar  em  triunfo,  entre  coluna  e  co- 
luna, a  piedosa  legenda  dos  Pachecos:  Ave  Maria 
grafia  plena.  Cadeiras  altas,  de  volta  redonda  e 
aberta,  com  o  assento  almofadado  de  damasco  carme- 
sim, guarneciam  o  aposento,  alinhadas  ao  longo  das 
paredes.  Uma  cómoda,  com  ferragens  de  prata  lavra- 
da, ressaltava  da  linha  das  cadeiras,  que  a  excediam 
na  altura. 

Sobre  a  cómoda,  um  oratório,  de  charão  com  ra- 
magens a  oiro,  enquadrava  no  resguardo  de  cortinas 
de  Ihama  refulgente  uma  pequenina  imagem  da  Vir- 
gem Santíssima,  ingenuamente  esculturada,  que,  se- 
gundo contava  a  tradição  de  família,  tinha  outrora 
acompanhado  o  rico-homem  Lopo  Pacheco  na  lide 
de  Tarifa. 

Em  moldura  de  ébano,  excelentes  gravuras  a  água 
forte  representavam  a  história  romanesca  da  Cen- 
drillon,  a  nossa  Gata  Borralheira,  que  pela  pe- 
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quenez  do  chapim  se  prende  galantemente  ao  Folk- 
lore  europeu.  Bambinelas  de  seda  verde,  ladeando 
duas  largas  janelas,  coavam  no  aposento  uma  suave 
luz  de  esmeralda  como  a  das  estufas  num  dia  de 
sol. 

O  aspecto  delicado  e  opulento  deste  ninho  de 
amor,  que  revelava  o  dedo  de  um  artista,  excitou  a 
inveja  e  a  cólera  do  morgado  de  V7al-das- Donas.  No 
seu  tempo,  parte  daquela  mobilia  pertencia  ao  quarto 
dos  hóspedes ;  outra  parte,  as  cadeiras,  guarneciam  a 
sala  nobre  do  solar.  Jamais  êle  tivera  a  fina  fantasia 
de  reuni-la  no  aposento  de  uma  das  suas  predilectas 
huris,  porque  estimulado  apenas  pelo  ardor  da  sen- 
sualidade não  encontrava  no  contacto  das  mulheres 
mais  do  que  a  satisfação  brutal  do  cio. 

O  mobiliário  de  uma  habitação  reflecte  o  carácter 
de  quem  o  escolheu  e  colecionou.  E,  no  amor,  espe- 
cialmente, a  delicadeza  de  certas  almas  chega  a  de- 
purar, como  um  filtro,  o  que  há  de  animalidade  cras- 
sa nos  gozos  do  leito.  A  paixão  amorosa  em  D.  José 
Maria  era  o  salto  da  fera  para  subjugar  com  as 
garras  a  fêmea  submissa.  No  filho,  a  colaboração  do 
espírito  alumiava  como  um  luar  de  Agosto  a  felicidade 
material  da  posse;  o  prazer  tinha  o  vago  encanto  de 
um  longo  sonho  voluptuoso  que  se  converte  numa 
doce  realidade  fugaz. 

Havendo  conhecido  na  Tomasia  a  flexibilidade  de 
uma  inteligência  e  de  uma  índole  susceptiveis  de 
cultura,  D.  Rodrigo  procurara  aclimá-las  num  meio 
propício,  que  suave  e  lentamente  as  desenvolvesse. 
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Não  se  esquecera,  pois,  de  quaisquer  minudencias 
que  pudessem  exercer  uma  acção  indirecta,  mas  per- 
severante, certo  de  que,  na  educação  das  mulheres, 
uma  flor  pode  valer  tanto  como  um  livro,  e  a  harmo- 
nia das  cores  e  dos  móveis  tanto  como  uma  prelecção 
de  estética. 

Durante  toda  essa  irritante  busca  domiciliária,  a 
que  o  morgado  de  Val-das-Donas  procedeu,  D.  Ro- 
drigo seguia,  silencioso  como  um  autómato,  atrás  dos 
três  intrusos  inquiridores,  dos  quais  apenas  um  lhe 
despertava  indignação  e  ódio,  rancor  profundo  e  fre- 
mente. Era  o  pai. 

Até  entrarem  no  quarto  de  Tomasia,  D.  Rodrigo 
tinha  falado  uma  única  vez  quando  o  administrador 
do  concelho  lhe  preguntou  se  era  certo  estar  reco- 
lhida naquele  palácio  uma  ladra  que  fugira  de  En- 
salde. 

—  Se  o  sr.  administrador,  respondeu  ele,  veiu  a 
investigar,  não  serei  eu  que  lhe  estorve  a  investiga- 
ção. Queira  revistar  o  palácio. 

No  quarto  de  Tomasia,  o  morgado  de  Val-das- 
Donas  reclamou  as  chaves  da  cómoda. 

—  Sabes  delas,  Ovaia  ?  disse  com  sombria  secura 
D.  Rodrigo. 

—  Não  sei,  meu  rico  menino. 

—  Podem  arrombar  as  gavetas,  se  quiserem,  tor- 
nou D.  Rodrigo  altivamante. 

Fazia  pena  ver  um  criado  da  casa  arranhar  com 
um  escopro  a  valiosa  madeira  desse  móvel  antigo, 
para  forçar  as  gavetas.  Encontraram-se  dentro  delas 
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gorgêtes  e  lenços,  pequenas  caixas  de  cartão  con- 
tendo objectos  de  ouro,  brincos,  arrecadas,  uma  cruz, 
um  cordão,  acamados  em  rama  de  algodão  cor  de 
rosa. 

Ao  vê-los,  faiscou  nos  olhos  do  morgado  de  Val- 
das- Donas  um  relâmpago  de  ferocidade. 

—  São  estes,  exclamou  êle,  os  objectos  que  eu 
procurava. 

—  Senhor  administrador,  disse  com  voz  trémula 
D.  Rodrigo,  eu  vou  apresentar-lhe  as  facturas  do 
ourives  de  Viana,  onde  os  mandei  comprar.  Estão  na 
minha  secretária. 

O  morgado  de  Val-das- Donas  não  esperava  cer- 
tamente ser  contrariado  por  este  golpe;  por  isso,  re- 
plicou furioso : 

—  Mas  foram  adquiridos  com  o  meu  dinheiro,  e 
sem  o  meu  consentimento! 

—  Senhor  administrador,  tornou  D.  Rodrigo,  há 
dois  anos,  como  é  publico  e  notório,  que  eu  adminis- 
tro a  casa  de  minha  mãe  em  Boivão. 

—  Por  tolerância  minha,  que  neste  momento  vai 
cessar. 

—  Senhor  administrador,  redarguiu  D.  Rodrigo, 
tinha- me  sido  conferido  por  acordo  e  antecipação  um 
direito,  em  que  estou  investido,  e  que  só  devolverei 
a  justiça,  se  ela  quiser  disputar-mo  pelo  pouco  tempo 
que  falta  para  efectuar-se  legalmente  a  minha  eman- 
cipação. 

O  morgado  de  Val-das- Donas  bramiu  num  cres- 
cendo de  cólera: 
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—  Senhor  administrador,  queira  intimar  meu  filho 
a  sair  de  minha  casa. 

O  administrador  ficou,  por  um  momento,  calado^ 
perplexo ;  mas  cobrou  serenidade  e  respondeu : 

—  E'  uma  questão  judicial,  em  que  não  posso  in- 
tervir. 

—  Como  ?  I 

—  Digo  eu  a  V.  Ex.*  que,  em  conformidade  com 
as  leis  vigentes,  não  posso  intervir  em  questões  que 
teem  o  seu  foro  próprio. 

—  Mas  então  o  senhor  administrador  não  tem 
autoridade  para  expulsar  da  casa  de  um  cidadão 
qualquer  pessoa,  que  nela  seja  encontrada  contra  a 
vontade  do  proprietário  ? ! 

—  Essa  pessoa  é,  no  assunto  de  que  se  trata,  o 
filho  de  V.  Ex.'\  que  aqui  estava  residindo  com  au- 
torização paterna. 

—  Meu  filho !  Meu  filho !  exclamou  desvairado  o 
morgado  de  Val-das-Donas.  Parece  não  ser  do  meu 
sangue!  Eu  sei  lá!. . . 

D.  Rodrigo,  crescendo  para  o  pai,  susteve-se  de 
súbito,  gritando: 

—  Senhor  administrador,  diz  o  povo  que  minha 
mãe  era  uma  santa  e  foi  assassinada,  mas  só  este 
homem  seria  capaz  de  duvidar  que  fosse  uma  esposa 
digna  e  honesta. 

—  Bem !  muito  bem !  regougou  o  morgado  de 
Val-das  Donas,  numa  desentoação  aspérrima,  diri- 
gindo-se  para  a  porta  do  aposento.  Eu  virei  efectuar 
com  CS  meus  criados  aquilo  que  o  senhor  adminis- 
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trador,  muito  consciencioso,  teve  escrúpulo  de  fa- 
zer . . . 

Ao  ouvir  esta  irónica  referencia,  o  administrador 
do  concelho  disse  com  os  seus  botões: 

—  Estou  demitido. 

E  o  alferes  de  caçadores  7,  que  se  tinha  conser- 
vado silencioso,  aproximando-se  de  D.  Rodrigo  Pa- 
checo apertou-lhe  efusivamente  a  mão,  sem  dizer  pa- 
lavra. 


XIII 


Se  pela  primeira  vez  na  sua  vida  João  Sabino 
tivesse  de  bater- se  em  frente  do  inimigo,  não  sofre- 
ria maiores  nem  mais  frequentes  comoções,  mais  pro- 
fundos abalos,  do  que  ali,  deante  do  palácio  de  Boi- 
vão,  que  era  também  o  inimigo  da  sua  alma. . . 
•  Todos  os  soldados  estavam  picados  de  curiosidade 
por  saber  ao  que  tinham  ido ;  que  misterioso  drama, 
certamente  um  crime,  se  ocultava  para  eles  dentro 
das  quatro  paredes  dessa  casa  nobre. 

Mas  João  Sabino  encontrava-se  em  condições  es- 
peciais, porque,  se  desconhecia  o  drama,  conhecia 
os  actores,  e  pressentiu  que  a  Tomasia  não  seria  es- 
tranha ao  que  quer  que  fosse  que  ali  se  passava  de 
extraordinário. 

A  princípio  suspeitou  que  o  Bento  de  Ral  tivesse 
reclamado  a  filha  às  autoridades,  e  que  D.  Rodrigo 
a  negasse.  Esta  hipótese  durou  pouco  no  seu  espí- 
rito. Ainda  que  por  parte  dos  pais  da  Tomasia  ti- 
vesse havido  reclamações,  as  autoridades  não  as 
atenderiam.  A  corda  quebra  sempre  pelo  mais  fraco. 
E  acabou  por  convencer- se  de  que  nem  a  Choca  nem 
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O  Bento,  miseráveis  camponeses  de  Ensalde,  ousariam 
disputar  a  filha  ao  senhor  de  Boivão,  que  era  rico, 

A  esta  hipótese  sucedeu  outra:  talvez  que  D.  Ro- 
drigo Pacheco,  convencendo-se  de  que  a  Tomasia 
lhe  era  infiel,  tivesse  feito  justiça  por  suas  próprias 
mãos.  Assassina-la-ia,  fiado  na  impunidade  dos  fidal- 
gos do  Minho  ?  Acaso  teria  havido  uma  excepção  de 
severidade  ?  Pendia  a  acreditá-lo,  por  não  encontrar 
melhor  hipótese. 

E,  neste  tumultuar  de  conjecturas,  a  esperança  de 
vêr  a  Tomasia,  viva  ou  morta,  alvoroçava-o  como  a 
aproximação  de  um  acontecimento  que  se  deseja  e  se 
teme. 

Mas  o  tempo  ia  passando,  e  ninguém  assomava  às 
portas  e  janelas  do  palácio.  Não  se  ouvia  dentro  do 
solar  movimento  algum ;  nem  sequer  ruido  de  vozes. 
Se  as  paredes  eram  tão  espessas. . . 

Por  duas  ou  três  vezes  os  soldados  que  estavam 
perto  de  ]oão  Sabino  lhe  tinham  preguntado  o  que 
lhe  parecia  que  fosse  aquilo.  Ele  encolhera  os  om- 
bros, sem  responder  palavra.  Quando  todos  esta- 
vam mordidos  de  viva  curiosidade,  João  Sabino  con- 
tinuava a  ser  «o  embuchado  dos  marmelos»  como  os 
camaradas  diziam. 

Finalmente  aparecera  uma  pessoa  ao  portão  do 
palácio:  era  o  morgado  de  Val-das- Donas.  Estava 
muito  exaltado,  numa  irritação  manifesta :  o  sobro- 
lho carregado,  a  vista  torva.  ]oão  Sabino  compreen- 
deu nesse  momento  que  ele  tivesse  sido  o  assassino 
da  morgada  na  Ponte  dos  Cavaleiros. 
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Mais  de  uma  vez  D.  José  Maria  chamara  para 
dentro,  gritando: 

-  Tragam- me  o  cavalo.  Vem  ou  não  vem  ?  Ca- 
nalhas! não  vedes  que  estou  à  espera?! 

E  quando  lhe  trouxeram  o  cavalo  aparelhado,  D. 
José  Maria  montou  com  ião  pronta  agilidade  como 
se  fora  ainda  mancebo.  Já  firme  no  seHm,  dissera 
relanceando  um  olhar  ameaçador  às  janelas  do  pala" 
cio : 

—  Haveis  de  ter  noticias  minhas-  •  •  Canalhas!  ca- 
nalhas ! 

Metendo  esporas  ao  cavalo,  desapareceu  a  galo- 
pe ao  longo  da  avenida  dos  plátanos. 

Cerca  de  meia  hora  depois,  saíram  juntos  o  alfe- 
res e  o  administrador  do  concelho. 

Pararam  conversando,  com  vivacidade,  a  pequena 
distancia  de  uma  das  sentinelas. 

O  alferes  dizia: 

—  Eu  tinha  ouvido  contar  as  façanhas  do  morga- 
do de  Val-das-Donas,  mas  supunha  que  o  povo  exa- 
gerava. Agora  vejo  que  não.  E'  um  malvado!  Não 
custa  a  acreditar  que  tivesse  sido  assassino. 

O  administrador  do  concelho  respondia : 

—  E  tudo  isto  por  ciúmes ! 

—  Pois  é  claro.  O  que  êle  quer  é  tirar  a  rapari- 
ga ao  filho.  A  história  do  roubo  indignou- me.  Que 
patifaria! 

—  O  alferes  verá  o  que  acontece.  Ele  vai  daqui  di- 
reito a  Viana  exigir  a  minha  demissão. 

—  Mas   por   que   não  vai  o  senhor  administrador 
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também  a  Viana  contar  o  que  se  passou  ?  E'  melhor 
do  que  escrever. 

—  Lembra  bem.  Mas . .  •  será  tempo  perdido.  Isto 
é  inevitável. 

—  Talvez  não.  E  onde  lhe  parece  que  estará  es- 
condida a  rapariga  ? 

—  No  palácio  não  estava.  A  meu  vêr,  D.  Rodrigo 
preveniu-se  levando-a  para  a  Galiza. 

—  E'  natural.  Está  por  aí  em  Tuy. 

—  De  certo.  Mas  não  imagine  que  isto  acabou 
aqui. 

—  Também  me  parece.  E  por  causa  destes  diabos 
de  fidalgos,  que  fazem  o  que  querem,  anda  a  gente 
em  bolandas,    a  apanhar  estopadas  medonhas. 

Foi  apenas  em  Valença  que  João  Sabino  teve  co- 
nhecimento deste  rápido  diálogo,  contado  na  caserna 
pelo  soldado  que  pudera  ouvi-lo.  Compreendeu  tudo. 
E  tornou-se  mais  concentrado  ainda,  a  pensar  nesse 
estranho  acontecimento,  que  lhe  saía  ao  encontro  a 
tentá-lo  como  um  génio  mau.  A  ocultas  dos  camara- 
das, rabiscou  uma  carta,  que  deitou  na  caixa  do  cor- 
reio, olhando  para  um  e  outro  lado,  com  receio  de 
que  alguém  o  surpreendesse. 

O  morgado  de  Val-das-Donas,  que  tinha  pressa 
de  voltar  a  casa  para  dar  uma  ordem  urgente,  não 
foi  a  Viana  do  Castelo,  mas  escreveu  ao  governador 
civil  uma  carta  em  que  a  indignação  era  mais  pro- 
funda do  que  a  ortografia. 

Quando  o  administrador  chegou  a  Viana,  já  o  che- 
fe do  distrito  tinha  resolvido  demiti-lo. 
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—  São  conveniências  politicas,  disse-lhe  o  gover- 
nador civil.  Eu  quis  apenas  transferi-lo,  mas  o  mor- 
gado impôs  a  sua  demissão.  Tenha  paciência.  Cus- 
ia-me  fazê-lo,  mas  não  há  remédio.  Deixe  passar  o 
tempo,  a  vêr  se  o  morgado  amansa. 

No  solar  de  Boivão  niftguem  duvidou  de  que  não 
tardariam  maiores  e  mais  estrondosos  acontecimen- 
tos. Ovaia  aconselhava  D.  Rodrigo  a  fugir  com  a 
Tomasia  para  Espanha. 

—  Fugir  ? !  replicou  o  morgado.  Nunca  !  Meu  pai 
viria  logo  tomar  conta  do  solar. 

—  Por  pouco  tempo  seria. 

—  Quem  sabe !  Meu  pai  dispõe  de  muita  influen- 
cia. 

—  Mas  se  houver  alguma  desgraça  ? 

—  Ora  ouve.  Tu  vais  levar  a  Tomasia  a  uma  povoa- 
ção que  fica  a  quatro  léguas  de  Tuy,  porque  não  quero 
que  lhe  aconteça  mal  algum.  Conheço  essa  povoação, 
chama-se  Rosal,  é  bonita  e  sossegada. 

—  E  fico  lá  também  ? 

—  Decerto. 

—  Mas  hei-de  deixar  aqui  sozinho  o  meu  querido 
menino  ? ! 

D.  Rodrigo  sorriu  do  fraco  auxílio  que  lhe  ofere- 
cia a  sua  velha  Ovaia. 

—  Não  tenhas  cuidado,  disse  êle  bondosamente. 
Eu  saberei  livrar-me  dos  perigos. 

Ovaia,  muito  aflita,  coçando  na  cabeça,  com  o  olhar 
espantado,  repetia: 

—  Deus  permita.  Deus  permita. 
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]á  no  corredor,  a  sua  boca  deixou  escapar  a  mais 
irritada  exclamação  de  toda  a  sua  larga  existên- 
cia : 

—  Arrenego  de  mulheres.  Por  causa  duma  é  que 
é  tudo  isto! 

Nessa  mesma  tarde  a  Tomasia  de  Ral  saiu  às  es- 
condidas da  azenha,  tendo  sido  preciso  que  o  moleiro 
escalasse  um  muro  para  abrir  passagem. 

D.  Rodrigo  confiara  a  guarda  da  amante  a  Ovaia 
e  ao  moleiro,  que  devia  regressar  de  Rosal  com  a 
certeza  de  que  «a  sr.*  Tomasia»  ficava  na  Galiza  a 
bom  recado. 

Escalado  o  muro,  entraram  os  três  num  pinheiral 
cerrado,  donde,  por  desvios  pedregosos,  foram  sair  à 
estrada  real. 

O  moleiro  ia  contente  de  se  ver  investido  naquela 
grave  missão  de  confiança,  que  podia  acarretar-lhe 
perigos. 

E  o  seu  prazer  seria  que  os  houvesse,  para  se 
mostrar  o  valente  que  era.  Levava  ao  ombro  uma  es- 
pingarda carregada.  A  Ovaia  tremeu  ao  ver  o  moleiro 
armado. 

—  Santo  Deus !  para  que  leva  você  isso  ? !  pregun- 
tou  convulsa  de  terror. 

—  Deixe  estar,  respondeu  o  moleiro  desdenhosa- 
mente, não  faz  mal  nenhum,  e  pode  servir  se  tivermos 
algum  mau  encontro. 

—  Credo!  cruzes!  Algum  mau  encontro!  Nossa 
Senhora  da  Misericórdia  nos  livre  de  tal !  Eu  vou  es- 
tarrecida de  medo. 
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—  Pois  não  deve  ir,  replicou  altivo  o  moleiro.  Vai 
aqui  um  home,  pode  acreditar. 

A  Tomasia  parecia  não  ter  dado  pela  espingarda 
do  moleiro.  Ia  absorvida  numa  dor  profunda,  como 
a  de  todas  as  almas  que  pela  primeira  vez  encontram 
no  amor  um  sofrimento  que  tortura  docemente.  Ca- 
lada, suspirava;  os  seus  olhos  molhavam-se  de  lá- 
grimas de  momento  a  momento.  Dir-se-ia  que  ela 
mesma  ignorava  que  fosse  chorando;  as  lágrimas  cor- 
riam soltas,  morrendo  no  seio,  como  numa  taça  de 
jaspe. 

Nenhum  dos  criados  de  Boivão  tinha  visto  sair  a 
Tomasia  do  palácio  para  a  azenha ;  nenhum  também 
a  vira  sair  da  azenha  para  o  pinhal.  A  fuga  fizera-se 
com  o  maior  segredo. 

A  criadagem  do  solar,  alarmada  pelo  aparato  da 
força  pública  e  pelo  ar  irritado  do  morgado  velho, 
que  ao  descer  das  salas  não  tinha  na  boca  senão  a 
palavra —  cana//zas,— passou  a  tarde  numa  freima 
de  curiosidade,  procurando  encontrar-se  em  conluios, 
consultando-se  em  grupos,  o  que  quer  que  fosse  do 
esvoaçar  das  gaivotas  sobre  a  praia  na  véspera  de 
um  temporal  pressentido. 

Ninguém  em  casa  tornara  a  ver  D.  Rodrigo,  que 
se  fechou  incomunicável  nos  seus  aposentos,  revol- 
vendo no  espírito  atribulado  todas  as  hipóteses  de 
um  perigo,  que  tinha  como  certo.  O  seu  amor  pela 
Tomasia  era  como  o  oceano  agitado  pela  tormenta, 
subia,  aumentava  estuante.  Pareciam-lhe  suportáveis 
todos   os   conflitos,  que  tendiam  a  divinizar  na  sua 
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imaginação  a  mulher  amada.  As  conquistas  vulgares 
na  provinda  eram  depreciadas  pela  facilidade  da 
posse.  O  amor,  tal  como  êle  o  sentia  agora,  devia 
valer  o  que  custatse.  Ê  não  há  nada  que  alimente 
tanto  o  amor  como  os  sofrimentos  e  as  contrarieda- 
des que  o  cercam.  São  como  a  lenha  que  reacende 
o  fogo  calmo. 

A  espaços,  D.  Rodrigo  horrorizava-se  com  a  ideia 
de  encontrar  em  seu  pai  um  rival;  mas  o  ciúme  po- 
dia mais  do  que  a  razão,  e  o  ódio  fremia-lhe  do  co- 
ração aos  lábios. 

Pen?ava  até  que  a  martirizada  figura  de  sua  mãe 
vinha  agora  inspirar-lhe  valor  e  coragem  clamando 
vingança  contra  o  cobarde,  o  vilíssimo  assassino. 

Foi  horrorosa  a  noite  de  D.  Rodrigo,  à  espera  de 
graves  acontecimentos  que  previa.  Conhecia  o  duro 
coração  do  pai,  ferido  na  velhice  por  uma  paixão  pri- 
maveril, que  não  estava  nos  seus  hábitos  femeeiros.  De- 
via, portanto,  ser  uma  cegueira,  uma  alucinação :  não 
podia  esperá-la  sem  temor. 

Dois  dias  depois,  ao  romper  da  manhã,  D.  Rodri- 
go, que  não  podia  encontrar  uma  hora  de  repouso, 
viu  assomar  a  meio  da  avenida  dos  plátanos  uma 
turba  de  homens,  que  marchavam  com  o  ar  aguer- 
rido de  invasores,  conquanto  apenas  quatro  viessem 
armados. 

De  relance,  conheceu  alguns  deles;  tinha-os  visto 
muitas  vezes.  Eram  criados  de  Val-das-Donas.  O 
coração,  batendo  desordenadamente,  avisou-o  de  que 
a  hora  do  perigo  tinha  chegado.  Viriam  para  captu- 
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rar  a  Tomasia  ou  para  expulsá-lo  de  Boivâo  ?  Fosse 
o  que  fosse,  as  hostilidades  iam  romper-se. 

Retirou-se  da  janela  e  correu  a  chamar  os  seus 
criados  ao  tempo  em  que  punhos  fortes,  de  alentados 
camponeses,  esmurraçavam  já  o  portão  do  solar. 


xiv; 


A  Rita  de  Parada,  apesar  da  convivência  íntima 
que  mantinha  com  os  santos  da  corte  celeste,  aos 
quais  prodigalizava  cuidados  e,  muitas  vezes,  carícias, 
começara,  ao  cabo  de  algum  tempo,  a  perder  a  saúde- 

Certa  velha,  que  frequentava  a  missa  das  almas, 
dissera  uma  vez,  ouvindo  a  Rita  queixar-se: 

—  Isso  é  Deus  Nosso  Senhor  que  te  quer  espVi- 
mentar  a  paciência.  Sofre  com  resignação,  para  ga- 
nhares o  reino  do  céu. 

E,  sob  o  ponto  de  vista  das  beatas,  não  podia  ser 
outra  coisa,  porque  nem  homem  nem  mulher  de  En- 
salde  tinha  jamais  excedido  a  meiga  devoção  com 
que  a  Rita  se  desvelava  em  tratar  dos  arranjos  da 
igreja  e  do  culto  dos  santos.  O  próprio  Leio  ficava  a 
perder  de  vista,  comparado  com  ela;  êle,  trabalhava 
por  dever;  a  Rita,  por  devoção. 

Não  se  contentava  a  voluntária  sacristã  em  vigiar 
pelo  asseio  e  graça  das  toalhas  de  renda  e  das  flores 
de  papel.  Algumas  vezes  levava  o  seu  zelo  piedoso 
até  o  ponto  de  lavar  a  cara  aos  santos  com  um  pince- 
linho  molhado  em  clara  de  ovo.  Tomava  esse  trabalho 
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quando  havia  alguma  festa  de  maior  vulto,  e  não  se 
limitava  a  cuidar  apenas  do  santo  do  dia,  mas  de 
todos  os  outros.  E,  lavando- os,  amimava  os,  fazen- 
do-lhes  bichinha  gata,  com  uma  terna  confiança  de 
igual  para  igual. 

Havia  um  lindo  S.  João  Baptista,  branco  e  loiro, 
com  os  olhos  meio  cerrados  numa  lasciva  indolên- 
cia, encostado  ao  cordeiro  pacífico  e  bom.  Era  a  me- 
lhor imagem  da  igreja  de  Ensalde. 

A  Rita,  quando  a  descia  do  altar  e,  para  lavá-la,  a 
punha  deante  de  si  sobre  um  banco,  passava-lhe  ca- 
rinhosamente a  mão  pelo  rosto,  batia-lhe  gaiatamente 
com  a  ponta  dos  dedos  na  bochecha,  acompanhando 
os  gestos  com  frases  brejeiras: 

—  Anda  lá,  grande  maganão,  que  destas  muito  que 
fazer  às  raparigas.  .  • 

E,  carregando  no  pincel.  cantarola^;a  como  para 
arreliar  o  santo  com  as  alusões  mundanas  da  trova : 

S  João,  por  ver  as  moças, 
Fez  uma  fonte  òe  prata. 
As  moças  n^o  vão  à  fonte, 
S.  João  toòo  se  mata. 

E  O  Precursor,  no  seu  quebranto  de  suave  preguiça, 
parecia  receber  com  delicia  as  festinhas  da  Rita,  sa- 
boreando e  sorrindo  com  os  olhos  meio  cerrados. 

Algumas  vezes  chegou  ela  a  ter  a  impressão  de 
que,  se  apertasse  mais  com  o  santo,  vê-lo-ia  per- 
der a  cabeça,  e  o  respeito  a  si  mesmo,  afastar  brus- 
camente o  cordeiro,  atirar  o  resplendor  de  prata  por 
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cima  dos  moinhos,  sacudir  dos  olhos  a  última  né- 
voa de  sono,  fitá-la  languidamente,  pôr-s9  em  pé, 
abrir  os  braços  e  cingí-Ia  num  desvairamento  de  pe- 
cado sensual. 

Por  duas  ou  três  vezes,  ao  menos,  acontecera  isto, 
e  sempre  o  Leio  chegara  a  ponto  de  completar  de 
algum  modo  a  ilusão  da  Rita  de  Parada. 

Ao  fundo  da  sacristia,  havia  a  casa  da  arrecadação 
num  desvão  da  escada  da  torre.  Estava  cheio  de  to- 
cheiros,  de  jarras  de  loiça,  de  tapetes  dobrados  do 
avesso,  de  bancos  encastelados.  A  um  canto,  encos- 
tado ao  alto  contra  a  parede,  avultava  o  esquife,  de 
madeira,  pintado  de  preto. 

A  Rita,  vendo  entrar  o  Leio,  nessas  ocasiões,  tinha 
sempre  que  dizer- lhe  na  casa  da  arrecadação,  atraía-o 
para  lá,  levava-o  pela  mão  como  a  uma  criança. 

A'  volta,  ela  continuava  a  lavar  a  cara  de  S.  João, 
cantando  com  uma  vozinha  fina  e  ténue,  algo  que- 
brada : 

S.  João,  por  ver  as  moças. 
Fez  uma  fonte  õe  prata 

e  interrompendo-se  para,  batendo-lhe  com  as  pontas 
dos  dedos  na  bochecha  rosada,  repetir : 

—  Maganão!  Maganão! 

Apesar  desta  livre  intimidade  com  os  santos,  da 
piedade  inexcedível  com  que  lhes  velava  o  culto  e 
lhes  alindava  as  imagens  e  os  altares,  os  santos  não 
lhe  retribuiam  com  igual  dedicação,  olhavam  pouco 
pela  saúde  dela. 
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A  Rita  de  Parada  começava  a  sentir-se  adoentada 
a  ter  enjoos,  vómitos  secos,  cansaços,  sonos  desiguais, 
umas  vezes  profundos,  outras  vezes  agitados. 

E  parecia  preocupada  com  o  seu  estado,  porque, 
abatida  de  ânimo,  apreensiva,  cochichava  com  o  Leio, 
contando-lhe  que  os  enjoos  aumentavam,  o  cansaço 
crescia  e  que  outros  sinais  certos  de  doença  cresciam, 
aumentavam  também. 

O  Leio,  espírito  resoluto,  dizia-lhe  que  deixasse 
estar,  porque  tudo  se  arranjaria.  Tinha  expedientes, 
estava  habituado  a  tê-los  em  ocasiões  idênticas. 

—  Mas  a  vergonha  ?  preguntava  ela. 

—  Qual  vergonha,  nem  meia  vergonha !  respondia 
êle  muito  cínico.  As  outras  não  são  melhores  do  que 
tu.  Para  mim  vem  elas  de  carrinho.  Conheço  as 
como  os  meus  dedos. .  . 

E,  contudo,  outro  homem  de  menos  corajoso  ani- 
mo encontraria  sobejo  motivo  para  estar  preocupado 
também,  porque  o  governador  civil  de  Viana  tinha  a 
mania  de  moralizar  o  distrito,  excepção  feita  para  os 
grandes  influentes  eleitorais,  e  adoptava  providencias 
para  que  fossem  intimadas  a  criar  os  fifhos  as  mulhe- 
res solteiras  ou  viuvas,  que  apresentassem  indícios 
de  maternidade  próxima. 

Essa  tineta,  que  êle,  num  relatório  especial,  guin- 
dara, Plutarco  de  si  mesmo,  até  às  honras  de  um 
serviço  humanitário  e  económico,  valera-lhe  o  hábito 
de  Cristo;  desde  então,  convencendo-se  êle  próprio 
de  que  tinha  merecido  a  graça  régia,  mostrava-se 
severo  a  ponto  de  fechar  os  olhos  apenas  quando 
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topava  com  a  descendência  ilegal  do  morgado  de 
Val-das-Donas  ou  de  qualquer  outro  potentado  elei- 
toral, irresponsável  e  iníangível. 

Os  vilões  ruins,  sem  cotação  no  mercado  das  tran- 
sacções políticas,  tinham  de  aguentar-se  com  os  en- 
cargos das  suas  extravagâncias  amorosas,  da  sua  prole 
de  contrabando. 

£  os  jornais  do  país,  especialmente  os  do  norte^ 
não  deixavam  nunca  de  louvar  o  zelo  com  que  o  ilus- 
tre governador  civil  fiscalizava  a  moralidade  pública 
no  seu  distrito. 

Ti'  Leio  não  era  homem  que  se  acobardasse  dean- 
te  de  uma  contrariedade,  por  mais  irredutível  que 
parecesse. 

Sem  saber  ainda  ao  certo  a  que  expediente  recor- 
resse, procurava   tranquilizar  a    Rita  repetindo-lhe : 

—  Que  deixasse  estar ;  que  tudo  se  havia  de  arran- 
jar pelo  melhor, 

E  aconselhou-a  a  fingir  que  sofria  de  sezões,  e  a 
que  pedisse  ao  cirurgião  (era  um  curandeiro  mais  fe- 
liz do  que  muitos  médicos  encartados)  que  lhe  re- 
ceitasse quinino  para  as  combater. 

A  Rita  seguiu  o  conselho  e  foi  procurar  o  curandeiro.. 

—  Que  tens  tu,  rapariga  ? 

—  Tenho  maleitas. 

—  Estás  bem  certa  ?  Não  será  isso  outra  cousa  ? 

—  Nada,  não.  Credo !  Sou  capaz  de  pôr  as  mãos 
no  fogo,  por  mim ;  pelas  outras,  não  sei. 

—  Bem.  Tu  lá  sabes.  Se  são  maleitas,  vou  recei* 
tar-te  quinino. 
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—  É  O  que  me  há  de  fazer  bem. 

—  Pois  então  aí  vai. 

E  receitou.  Dali  a  pouco,  a  Rita  confessava  que  o 
cirurgião  tinha  acertado  com  a  doença;  que  os  ata- 
ques de  febre  já  eram  menos  fortes,  mas  que  o  qui- 
nino lhe  queimava  as  entranhas. 

Muitas  das  outras  raparigas  de  Ensalde  conheciam 
a  história  do  quinino  por  experiência  própria.  Gos- 
tariam de  deprimir  a  Rita,  mas  fingiam  acreditar  o 
que  ela  dizia,  para  não  darem  a  conhecer  pubHca- 
mente  que  também  tinham  quinino  no  passado.  E  as 
velhas,  algumas  fungando  pitadas,  diziam  com  refina- 
da malícia,  muito  sérias  e  sentenciosas,  ouvindo  a 
Rita: 

—  Sim. . .   o  quinino  costuma  fazer  isso. 

Um  dia  pela  manhã,  a  Rita,  depois  do  Leío  ter 
ajudado  à  missa,  chamou-o  de  parte.  Estava  inquie- 
ta, aflita,  torturada  de  dores. 

Aproximava-se  a  hora  terrível,  que  ela  tanto  re- 
ceava e  desejava. 

O  Leio,  conservando  o  seu  habitual  sangue-frio, 
disse-lhe  que  ia  fechar  a  porta  da  igreja,  e  que  tudo 
se  arranjaria. 

—  E   nós  onde  é  que  ficamos  ?  preguntou  a  Rita. 

—  Cá  dentro,  na  casa  da  arrecadação. 

Então  a  Rita,  lembrando-se  do  esquife  de  madeira 
pintado  de  preto,  arvorado  contra  a  parede,  teve  me- 
do da  morte  e  de  Deus,  esgazeou  o  olhar,  tremeu^ 
receou  perder  o  juizo. 

O    Leio  animou-a,  dizendolhe  que  estaria  ali  ao 
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pé  dela,  e  que  podia  gemer  à  vontade,  porque  os  san- 
tos não  a  ouviriam;  as  paredes  eram  grossas. 

Foi  efectivamente  ao  pé  do  esquife,  veículo  negro 
da  morte,  que  a  fonte  de  uma  nova  existência  brotou  ; 
naquele  desvão  esconso,  a  morte  e  a  vida  enlaçaram- 
se  numa  antítese  formidável,  que  não  teria  escapado 
a  Vitor  Hugo. 

E  o  Leio,  muito  desfaçado,  pegando  na  criança, 
sem  saber  ainda  o  destino  que  lhe  havia  de  dar, 
queria  mostrar-se  jovial  dizendo : 

—  Este  rapaz  é  todo  da  igreja  ;  se  não  sair  sinei- 
ro... cá  por  certas  razões,  sai  bispo  com  toda  a  certeza. 

Ao  fim  da  tarde,  a  Rita  de  Parada,  amarelida,  com 
as  mãos  escorrendo  um  suor  viscoso,  preguníava  ao 
Leio : 

—  E  nós  havemos  de  ficar  aqui  de  noute  ?  Tenho 
medo. 

—  Qual !  respondia  êle.  Em  se  indo  embora  o  sol, 
íambem  nós  vamos. 

—  P'ra  aonde  ? 

—  Tu  vais  p'r'á  tua  casa,  e  eu  vou  p'r'á  minha. 

—  E  o  menino  ? 

—  Fica  por  minha  conta. 

—  Vais... 

A  Rita  não  pôde  concluir  a  frase,  tanto  se  horrori- 
zou de  a  pensar. 

O  Leio,  compreendendo^  sem  se  dar  por  ofendido, 
replicou : 

—  Não  tenhas  cuidado  no  menino,  que  há  de  ser 
mais  feliz  do  que  nós. 
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Durante  a  noite,  o  Leio,  em  casa,  alimentou  a 
criancinha  a  pequenas  colheres  de  água  assucarada. 
Por  vezes  uma  tentação  criminosa  lhe  atravessou  o 
espirito.  Lembrava-se  da  pregunta  que  a  Rita  deixa- 
ra suspensa  de  reticencias  transparentes.  A  vida 
humana  é  tão  frágil  numa  criança  recén-nascida,  que 
a  menor  pressão  basta  para  extingui-la.  E  o  principal 
obstáculo  teria  desaparecido;  uma  camada  de  terra 
faria  o  resto.  Mas,  pai  muitas  vezes,  nunca  procedera 
assim.  O  infanticidio  não  estava  nas  suas  tradições, 
nem  era  processo  seguido  por  aqueles  que,  como  êle, 
se  encostavam  à  Igreja.  A  religião  é  a  mãe  dos  filhos 
que  não  teem  mãe.  Pois  bem,  resolveu  entregar-lhe 
a  criança.  O  governador  civil  dificultava  a  roda,  sob  o 
requentado  lema  «Moralidade  e  Economia;»  mas 
Deus  tem  sempre  os  braços  abertos  para  receber  ma- 
gnánimamente  os  enjeitados. 

Ao  raiar  da  alvorada.  Leio  saiu  levando  o  pe- 
quenino escondido.  Abriu  a  porta  do  templo,  en- 
trou, e  cerrou-a.  Poisou  o  menino  na  credencia  e  foi 
arrancar  os  sete  gládios  de  prata  que  trespassavam 
o  peito  de  Nossa  Senhora  das  Dores,  Mater  Dolo- 
rosa, desolada  como  na  solidão  do  Calvário.  Depô- 
los  juntos  sobre  o  altar.  Indo  buscar  a  criança,  dei- 
tou-a  no  regaço  da  Virgem  Santíssima,  que,  pendida 
a  fronte,  parecia  menos  chorosa  envolvendo  o  enjei. 
tadinho  num  terno  olhar  de  carinhosa  mãe. 

Depois  de  fechada  cautelosamente  a  porta  da  igre- 
ja, tirou  as  chaves  e  correu  a  meter-se  em  casa. 

Quando  chegou  a  hora  da  missa  «das  almas»,  o 
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abade,  sempre  pontual  no  cumprimento  dos  seus  de- 
veres, estranhou  que  o  sino  não  tivesse  dado  ainda 
sinal.  Foi  para  a  porta  do  templo  esperar  o  Leio. 
Chegaram  algumas  devotas,  com  um  saia  posta  sobre 
a  cabeça,  à  laia  de  mantilha.  Notava-se  a  ausência 
de  Leio,  que  não  costumava  deixar- se  dormir.  Ter- 
Ihe-ia  acontecido  alguma  coisa  ?  Decerto.  Uma  das 
beatas  ofereceu- se  para  ir  procurá-lo.  Pouco  depois, 
voltou  com  ele,  que  se  dizia  adoentado,  porque  tive- 
ra um  mau  sonho:  ladrões,  entrando-lhe  em  casa, 
haviam- lhe  roubado  as  chaves  da  igreja,  tentando 
estrangulá-lo  na  luta. 

Abriu-se  a  porta,  porque  não  passara  tudo  de  so- 
nho... As  chaves  ali  estavam.  Viu-as  o  povo,  que 
já  não  era  pouco;  mulheres,  principalmente. 

O  abade,  que  foi  o  primeiro  a  entrar,  ajoelhou 
deante  do  altar  mór.  Viu  os  gladias  de  prata,  que 
tinham  sido  arrancados  a  Nossa  Senhora. 

—  O  que  é  isto  ? !  exclamou  admirado. 

As  mulheres  correram  a  vêr  o  que  era.  Uma  delas 
disse  abruptamente:  «Nossa  Senhora  tem  não  sei 
quê  no  colo!»  «E'  verdade!» 

Subiram  a  escada  interior  do  trono.  Verificaram: 
era  uma  criança  recén-nascida. 

Uma  voz  bradou: 

—  Bendita  seja  Nossa  Senhora,  que  é  mãe  dos 
enjeitadinhos  I 

Outra  voz  preguníou  : 

—  E  agora  ? 

O  abade  respondeu : 
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—  Uma  criança  que  aparece  na  minha  igreja,  sob 
a  protecção  de  Nossa  Senhora,  não  pôde  deixar  de 
ser  adoptada  pelo  pároco. 

E  ficou  de  pé,  muito  pensativo,  a  lastimar  que  na 
sua  freguesia  tivesse  havido  uma  descaroável  mãe, 
capaz  de  expor  o  filho  recén- nascido. 


X\J 


Enquanto  D.  Rodrigo  Pacheco  fazia  tocar  a  sineta 
do  pátio  para  reunir  todos  os  criados  do  solar  de 
Boivão,  punhadas  fortes,  repetidas  com  frequência, 
ressoavam  na  porta  do  palácio. 

Rapidamente  ordenou  o  morgado  novo  que  os  cria- 
dos se  armassem  com  as  espingardas  caçadeiras  que 
havia  em  casa,  prontos  a  ocupar,  se  fosse  preciso,  o 
pátio  e  o  vão  das  janelas  do  andar  nobre,  repeHndo 
o  assalto. 

Feito  isto,  D.  Rodrigo  apareceu  no  balcão  central 
do  edificio,  e  preguntou  com  firmeza : 

—  O  que  querem  vocês  ? 
Uma  voz  respondeu : 

—  Saiba  s.  ex.^  que  somos  os  criados  de  Val-das- 
Donas  e  que  trazemos  ordem  dó  sr.  D.  José  Maria 
para  ficarmos  em  Boivão,  devendo  os  criados  de  cá 
ir  fazer  serviço  em  Vai- das- Donas. 

D.  Rodrigo,  conquanto  estivesse  certo  de  que  o 
pai  procuraria  vingar-se  por  qualquer  modo,  sentiu- 
se  perturbado  com  tão  estranha  ordem,  cujo  sen- 
tido não  alcançou  no  primeiro  momento.    O  sangue 
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estuava-lhe  nas  artérias ;  um  zumbido,  como  de  vespas 
em  turbilhão,  ensurdecia-o  e  alucinava-o.  Não  encon- 
trou outra  resposta,  na  agitação  em  que  estava,  se- 
não esta : 

—  ]á  ouvi ;  esperem. 

E,  retirando  se  do  balcão,  e  passeando  a  passos 
rápidos  pela  sala,  deu  algumas  voltas  desorientado, 
até  que  parou  de  súbito  exclamando : 

—  Ah!  já  sei!  Meu  pai  quer  conservar-me  prisio- 
neiro e  coacto  em  Doivão,  guardado  à  vista  pelos 
seus  criados  de  confiança.  Na  hipótese  de  ainda  a 
Tomasia  estar  aqui,  ela  ficaria  prisioneira  como  eu, 
e  teria,  obrigada  pela  força,  de  render-se  a  meu  pai. 
Na  hipótese  contrária,  a  presença  dos  criados  de  Val- 
das-Donas  estorvaria  que  eu  me  encontrasse  com 
ela  em  /lualquer  lugar  oculto.  E  meu  pai  viria  a  sa- 
ber, pelos  criados  de  Boivão,  tudo  o  que  eles  pudes- 
sem contar-lhe.  Homem  costumado  a  expedientes 
decisivos,  não  recorreu  à  acção  judicial  para  me  ex- 
pulsar deste  solar;  prefere  empregar  a  força,  que  é 
expediente  mais  rápido.  Pois  bem!  disse,  cerrando 
no  ar  a  mão  direita,  ameaçador  e  torvo,  à  violência 
responderei  com  a  violência. 

E,  reaparecendo  na  varanda,  gritou  para  baixo : 

—  Ouçam  bem  a  minha  resposta :  daqui  não  sai 
ninguém,  nem  entra  aqui  ninguém. 

A  estas  palavras  respondeu  um  rumor  confuso  de 
vozes  exclamativas;  um  brouhahã  ressoante  como 
o  dos  tumultos  populares  nos  dramas  sanguiná- 
rios. 
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—  Tenho  dito,  gritou  de  novo  D.  Rodrigo  Maria 
reforçando  a  voz  sacudida  num  tom  imperioso. 

E  como  nenhum  rnimor  lhe  respondesse  desta  vez, 
o  morgado  de  Doivao,  olhando  para  o  terreiro  do 
palácio,  viu  os  criados  de  Vai  das-Donas  em  grupos, 
conferenciando  entre  si,  como  se  também  os  deso- 
rientasse aquela  resposta,  que  porventura  os  obriga- 
ria a  tomar  uma  resolução  grave  e  extrema. 

Passou-se  um  quarto  de  hora  numa  espectativa 
ansiosíssima  para  D.  Rodrigo  Pacheco.  Receando 
uma  congestão  cerebral,  que  o  matasse  fulminante- 
mente, firmou  os  cotovelos  contra  a  parede  da  sala, 
e  comprimiu  o  craneo  entre  as  mãos,  conservando-se 
de  pé,  imóvel,  como  petrificado. 

Foi  nessa  situação  que  uma  voz  roufenha  o  des- 
pertou, clamando  no  terreiro : 

—  Sr.  D.  Rodrigo  ! 

—  Que  é  ?  preguntou  o  morgado  correndo  à  sa- 
cada. 

—  Ouça  bem  o  que  dizemos.  Nós  trazemos  ordem 
de  tomar  o  palácio  à  força,  e  bem  nos  custa  ter  de 
o  fazer.  Requeremos-lhe  que  se  renda,  para  nos  pou- 
par a  perigos  e  trabalhos. 

De  pé,  a  meio  da  varanda,  D.  Rodrigo  adquirira 
de  súbito  uma  serenidade  estóica,  como  se  o  conflito 
tivesse  passado,  e  contudo  nunca  o  perigo  estivera 
tão  próximo. 

—  Pois  bem  1  disse  êle  serenamente.  Cumpram  as 
ordens  que  trazem,  que  lhes  não  quero  mal  por  isso. 
Ouviram  ?  Façam  o  que  lhes  mandaram  fazer. 
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Então  as  mãos  vigorosas  dos  criados  de  Val-das- 
Donas,  e  as  coronhas  das  espingardas  que  êles  tra- 
ziam, caíram  em  repelões  sucessivos,  retumbantes, 
sobre  as  grossas  almofadas  da  porta  de  velho  cas- 
tanho, no  empenho  de  arrombá-la,  o  que  não  era 
fácil. 

Correndo  ao  interior  do  palácio,  D.  Rodrigo  gri- 
tou aos  seus  criados : 

—  Rapazes!  a  vossa  sorte  é  a  minha.  Querem  as- 
saltar o  palácio;  o  nosso  dever  é  defendê-lo. 

Como  se  impacientemente  esperassem  esta  ordem, 
os  criados  de  Boivão  abriram  as  janelas,  e  invadi- 
ram-nas,  disputando  os  primeiros  lugares.  Alguns  fo- 
ram postar-se  no  pátio,  para  a  hipótese  de  travarem 
luta  braço  a  braço  quando  a  porta  cedesse. 

Foi  como  se  um  imprevisto  tufão  ateasse  subita- 
mente um  incêndio.  Rebentavam  pragas,  sarcasmos, 
injúrias  entre  os  criados  de  Val-das- Donas  e  os  de 
Boivão.  Destes  últimos,  um  meteu  a  arma  à  cara 
para  intimidar  os  adversários.  Imediatamente,  um  tiro 
disparado  do  terreiro,  respondeu  à  ameaça.  E,  então, 
todos  os  criados  de  D.  Rodrigo,  favorecidos  pela  su- 
perioridade da  posição,  descarregaram  das  janelas 
as  espingardas  que  possuiam. 

A  fumarada,  cobrindo  o  terreiro  e  cerrando-se  em 
nuvem,  ia  subindo  à  altura  do  palácio.  Momentos 
depois,  o  terreiro  estava  vasio,  os  criados  de  Val- 
das- Donas  tinham  corrido  a  emparedar-se  de  trás 
dos  troncos  dos  plátanos,  na  avenida,  e  daí  enviavam 
ainda  alguns  tiros  para  as  janelas  do  solar.  ]unto  a 
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um  plátano,  um  criado  de  Val-das- Donas,  caído  por 
terra,  agarrava  com  ambas  as  mãos  a  perna  direita, 
que  devia  estar  ferida.  Outro  criado,  de  Boivão,  caíra 
de  costas  na  janela,  para  dentro  da  sala,  atingido  no 
peito. 

D.  Rodrigo,  que  acudia  a  todos  os  postos,  correu 
a  levantar  o  seu  criado,  e  no  momento  em  que  ten- 
tava soerguê-lo  nos  braços,  foi  repelido  por  um  ho- 
mem, que  lho  tirou  das  mãos,  trazendo-o  para  den- 
tro, e  dizendo  ao  fidalgo: 

—  Não  se  exponha  s.  ex.^,  que  o  matam.  Se  não 
é  ouvir  os  tiros,  eu  não  sabia  de  nada !  Mas  cá  es- 
tou. 

E  agarrando  na  espingarda,  que  tinha  encostado  à 
parede,  apontou  na  direcção  dos  plátanos,  desfechando. 

Era  o  moleiro,  que  regressava  da  Galiza. 

A  bravura  deste  possante  auxiliar  alentou  a  cora- 
gem dos  criados  de  Boivão,  que  despejaram  as  es- 
pingardas por  varias  vezes,  até  que  o  moleiro  lhes 
bradou : 

—  Lá  vão  eles  fugindo  por  entre  os  plátanos ! 
Fogo,  rapazes,  a  ver  se  ainda  tombamos  algum. 

E,  ao  fundo  da  avenida,  uma  bala  alcançara  um 
dos  fugitivos,  que  caíra  por  terra,  de  borco. 

Houve  um  momento  de  fúnebre  silencio,  que  o 
moleiro  quebrara  dizendo  triunfalmente: 

—  A  primeira  lição  não  foi  má,  patrão.  Se  dá  li- 
cença, vou  lá  abaixo  acabar  de  mandar  ao  diabo 
aqueles  dous. 

—  Não,  gritou  D.  Rodrigo.  Vão  buscá-los,  e  tra- 
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gam-nos  para  serem  pensados.  Eles  não  teem  culpa 
do  que  fizeram. 

O  moleiro  não  gostou  desta  ordem,  mas  foi  cum- 
pri-la. Os  outros  criados  seguiram-no. 

O  morgado  de  Boivão  desceu  ao  pátio,  e  aí  ficou 
esperando  que  chegassem  os  feridos :  um,  o  que  caíra 
ao  fundo  da  avenida,  tinha  fractura  no  humero;  o 
outro,  que  primeiramente  fora  alcançado,  tinha,  efe- 
ctivamente, recebido  uma  bala  na  perna  direita. 

Ambos  elles,  extremamente  pálidos,  ressumbrando 
um  suor  frio,  enodoados  de  sangue  muito  vivo,  excla- 
maram ao  ver  o  morgado: 

—  Perdõe-nos,  sr.  D.  Rodriguinho,  que  não  temos 
culpa  do  que  fizemos. 

E  o  fidalgo,  não  menos  pálido,  estremecendo  arre- 
piado, dizia  de  si  para  si: 

—  Como  tudo  isto  é  triste ! 

O  povo,  que,  despertado  pelas  sucessivas  detona- 
ções do  tiroteio,  tinha  acudido  aos  outeiros  para 
assistir  de  longe  a  esse  inesperado  espectáculo  be- 
licoso, começara  a  reunir  se  em  grupos,  findo  ele, 
para  comentá-lo  a  seu  modo,  improvisando  locutórios 
em  que  os  pássaros,  já  meio  restabelecidos  da  como- 
ção do  medo,  parecia  quererem  intervir  voltando  a 
poisar  nas  árvores  e  pipitando  frases  ainda  tímidas, 
em  diálogo  com  os  camponeses. 

Brigas  armadas  explodindo  entre  fidalgos  rixosos 
e  entre  parentes  mal-avindos  por  questões  de  parti- 
lha de  herança,  de  predomínio  politico  ou  de  ódios 
originados  num  casamento  disputado,  não  eram  em 
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todo  O  país  espectáculo  novo,  e  menos  ainda  desco- 
nhecido. Mas  o  que  acabava  de  presencear-se  em  Boi- 
vão  oferecia  a  pouco  vista  singularidade  de  ter  por 
motivo  uma  humilde  rapariga  do  campo,  circunstancia 
que  interessava  o  povo  mais  do  que  era  costume, 
porque,  tomando  ele  sempre  um  partido,  ainda  mes- 
mo quando  nada  tem  a  ganhar,  o  que  quase  sem- 
pre acontece,  desta  vez  opinava  com  maior  afogo, 
julgando  conquistar  direitos  e  regalias  para  a  sua 
classe. 

Que  se  tratava  da  «sr.*  Tomasia»,  que  por  sua 
causa  tinham  vindo  agora  os  criados  de  Val-das-Do- 
nas  em  som  de  guerra,  como  tinham  vindo  antes  os 
soldados  do  7  de  caçadores,  e  que  pai  e  filho  esta- 
vam dispostos  a  disputar  entre  si,  encarniçadamente, 
a  posse  daquela  mulher,  que  nascera  do  povo,  era 
claro  à  perspicácia  do  instinto  popular. 

Ora  as  simpatias  dos  habitantes  de  Boivão  íeva- 
los-iam  a  patrocinar  a  causa  de  D.  Rodrigo  por  um 
justo  sentimento  de  conveniência  local,  quando  outras 
razões  não  houvesse.  O  morgado  novo  fazia  lhes  o 
bem  que  podia,  e  nunca  lhes  causava  dano,  nem  a 
eles,  nem  aos  seus  campos,  nem  às  suas  mulheres. 
Enamorado  como  estava,  poderia  vir  a  desposar  a 
Tomasia,  o  que  seria  um  triunfo  para  a  classe. 

O  morgado  velho  era  um  libertino,  um  avarento, 
um  déspota,  acusado  na  voz  geral  como  assassino  de 
sua  própria  mulher. 

Por  isso  o  povo  de  Boivão,  muito  indignado,  co- 
mentava o  acontecimento,  praguejando  contra  D.  José 
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Maria,  ameaçando-o  de  oferecer  ao  filho  um  apoio 
colectivo  e  solidário,  se  tanto  fosse  preciso  —  fazendo 
lembrar  uma  partida  de  vascões  que  se  levantasse 
nas  montanhas  da  Navarra  a  proclamar  mais  uma 
vez  os  seus  fueros. 

Dir-se-ia  que  iriam,  correndo,  buscar  armas  e  mu- 
nições de  guerra,  arregimentar-se  em  legião  de  vo- 
luntários e  marchar  sô-bre  Vai -das- Donas,  anles  de 
D.  ]osé  Maria  ter  tempo  de  refazer-se  da  derrota 
dos  seus  criados.  Era  um  mar  encapelado  e  revolto, 
que  esbravejava  sanhudo,  e  que  só  a  satisfação  da 
vingança  parecia  poder  acalmar.  De  repente,  no  mais 
aceso  da  cólera  popular,  viu-se  assomarem  na  estrada 
dois  homens,  para  os  quais  se  voltaram  logo  todas  as 
atenções.  E  como  se  fizesse  um  largo  silencio  espe- 
cíante,  ouviram-se,  já  a  menor  distancia,  os  guinchos 
de  uma  rabeca  estafada,  rouca  de  trabalho  e  velhice, 
que  um  cego  andante,  guiado  pelo  seu  moço,  vinha 
tocando  para  chamar  gente. 

O  povo,  cachopas  pulando  à  frente,  correu  ao  en- 
contro do  cego,  que,  sentindo  auditório,  estacou  sob 
as  flechas  ardentes  do  sol. 

O  moço  parou  também  e,  sacudindo  a  mão  sobre 
a  viola,  preludiou. 

Então  o  cego,  sanfoninando  no  violino  gosmento, 
levantando  para  o  sol  as  faces  crivadas  de  varíola, 
com  as  pálpebras  afundadas  na  cavidade  orbitaria, 
retesando  os  tendões  do  pescoço  e  escancarando  a 
boca  para  vozear  num  diapasão  fundo  e  soturno,  co- 
meçou, numa   cadencia  lenta,  gemebunda,  que  fazia 
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lágrimas,  a  cantar  o  Noivado  do  sepulcro,  estro- 
piando-o  em  flagrante  pronúncia  minhota: 

Bai  alta  a  lua !  na  manson  òi  a  morte 
Já  meia  noute  com  bagar  zoou  ; 
Que  paz  tranquilha !  ôos  baibens  òi  a  sorte 
Só  tem  Òiscanso  quem  ali  vaixou. 

E  como  se  sobre  um  vagalhão  fremente  se  hou- 
vesse despejado  de  pronto  um  tonel  de  azeite,  que 
o  aquietasse,  o  povo  de  Boivão,  esquecendo-se  logo 
do  tiroteio,  das  pragas,  das  juras  e  protestos,  das 
ameaças  e  represálias,  que  pouco  antes  o  alvoroça- 
ram, ficou  suspenso  da  cantoria  do  cego  andante, 
que  parecia  arrancar  do  peito,  como  suspiros,  os 
versos  de  Soares  de  Passos,  escalavrados  em  dialecto 
r>emi-calaico. 


I 


XVI 


Pelos  dois  criados  de  Val-das-Donas  que  ficaram 
feridos,  soube  D.  Rodrigo  Pacheco,  ao  certo,  quais 
eram  as  intenções  do  pai.  Não  se  enganara  preven- 
do-as.  O  solar  de  Boivão  constituir  se-ia  em  cárcere 
privado,  donde  nem  D.  Rodrigo  nem  Tomasia  po- 
deriam sair,  e  onde  não  lograriam  entrever-se.  Logo 
que  Tomasia  fosse  encontrada,  dentro  ou  fora  do 
palácio,  havia  ordem  de  correr  um  criado  a  Val-das- 
Donas  para  levar  a  notícia. 

Os  feridos  foram  tratados  com  desvelo,  e  felizmente 
a  sua  vida  não  correu  perigo.  Mas  o  criado  de  Boi- 
vão, cujo  ferimento  interessara  um  dos  pulmões,  fa- 
lecera em  resultado  de  hemorragia,  D.  Rodrigo, 
profundamente  impressionado,  conquanto  lhe  acon- 
selhassem que  não  saísse  do  solar,  porque  podia  ser 
vítima  de  alguma  cilada,  quis  acompanhar  o  cadá- 
ver atá  ao  Pinhal  do  Moinho,  onde  ficou  sepultado, 
junto  à  raiz  de  um  pinheiro,  em  cujo  tronco  pendu- 
raram uma  cruz. 

Não  se  enganava  D.  Rodrigo  a  respeito  das  fu- 
nestas consequências  daquele  mortífero  rompimento 
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de  hostilidades.  Era  o  prefácio  de  mais  dolorosos 
acontecimentos,  que  não  poderiam  tardar  muito.  Es- 
perava-os  e,  no  fundo  do  coração,  temia-os. 

Contudo,  ignorava  ainda  que  ao  rancor  de  D.  José 
Maria  se  associara  voluntariamente  um  cúmplice.  Era 
João  Sabino,  que,  ao  regressar  de  Boivão  a  Valen- 
ça, escrevinhara  uma  carta,  e  a  foi  em  segredo  lan- 
çar no  correio. 

Essa  carta  continha  propostas  de  adesão  a  qual- 
quer intuito  de  vingança  contra  a  Tomasia  de  Ral, 
que  o  desprezara,  havendose  entregado  voluntaria- 
mente a  D.  Rodrigo.  João  Sabino  prometera  ao  mor- 
gado de  Val-das-Donas  encontrar  viva  ou  morta  a 
Tomasia,  se  o  morgado  lhe  confiasse  a  direcção  das 
operações  e  o  protegesse  contra  as  justiças  que  o 
procurariam  como  desertor,  porque,  sendo  aceitas  as 
suas  propostas,  abandonaria  a  vida  militar. 

D.  José  Maria  mandou  resposta  verbal  a  Valença 
por  um  criado  :  aceitava.  Era  um  auxiliar  sem  es- 
crúpulos, que  odiava  a  Tomasia  e  que,  portanto,  não 
vacilaria  na  escolha  dos  expedientes;  nem  recuaria 
deante  dos  perigos.  Convinha-lhe.  Mas  o  seu  orgu- 
lho de  fidalgo  tinha-o  levado  a  tentar  de  conta  pró- 
pria a  primeira  arremetida ;  se  pudesse  triunfar  sem 
o  auxilio  de  estranhos,  melhor  seria. 

João  Sabino  já  estava  em  Val-das-Donas  quando 
chegaram  os  criados  que  tiveram  de  fugir,  sem  que 
as  balas  os  alcançassem.  Ouvindo-os  contar  que  ha- 
viam sido  repellidos  a  fogo,  e  que  dois  ficaram  em 
Doivão   feridos   ou    talvez    mortos,    D.  José   Maria, 
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desesperado,  na  cegueira  do  rancor,  parecia  querer 
arrancar  os  cabelos  grisalhos  e  já  pouco  bastos,  que 
lhe  emplumavam  a  cabeça  congestionada.  Naquela 
hora,  se  pudesse  haver  à  mão  o  filho  e  a  Tomasia, 
tê-los-ia  assassinado.  Era  uma  fera  que  despertava 
açulada  pelo  instinto  da  vingança.  E  João  Sabino  ati- 
çava a  cólera  do  fidalgo  prometendo-lhe  uma  desfor- 
ra cabal,  se  confiasse  nele,  que  tinha  tanto  ou  maior 
interesse  ainda  em  vingar-se. 

—  Mas  qual  é  o  teu  plano  ?  preguntou-lhe  o  mor- 
gado. 

—  O  meu  plano  é  arregimentar  gente  segura  com 
que  possa  ir  tomar  o  palácio  de  Boivão.  Se  eu  lá  fi- 
car estendido  por  alguma  bala,  adeus!  acabou-se  o 
meu  fadário,  que  aquela  maldita  mulher  me  prepa- 
rou. Se  a  cousa  me  sair  bem,  prenderei  o  menino  e 
a  Tomasia,  se  a  topar,  e  hei  de  trazê-los  aqui,  à 
presença  do  sr.  D.  José.  Que  diz  o  fidalgo  ? 

—  Mas  o  que  eu  pregunto  é  onde  hás  de  tu  en- 
contrar essa  gente  segura,  que  não  tenha  medo  ?  Di- 
nheiro não  faltará. . . 

—  Quanto  a  isso,  sossegue  o  fidalgo.  Em  Ensalde 
arranjarei  alguns  homens,  maiormente  dois,  que  teem 
pouco  amor  à  vida. 

—  Quem  são  eles  ? 

—  E'  o  Canastreiro  e  o  filho,  que  já  estiveram  na 
Relação  do  Porto,  quando  foi  do  roubo  ao  abade 
de  Padornelo,  e  que  sairam  por  se  não  ter  provado 
o  crime. 

—  Esses. . .  servem.  E  os  outros  ? 
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—  Os  outros  são  contrabandistas  da  raia  que  es- 
tão habituados  a  bater-se  com  os  carabineiros  es- 
panhóis. 

—  E  virão  eles  ? 

—  Hão  de  vir,  fidalgo. 

—  Mas  se  tu  vais  procurá-los  podem  deitar- te  a 
mão  como  desertor  ;  e  depois  é  mais  difícil  eu  li- 
vrar-te. 

—  A'gora  vou  !  Não  qu'eu  não  sou  tolo.  Escrevo 
a  um  camarada,  que  os  contrate.  E'  o  Malagueta, 
rapaz  destemido. 

—  E  se  ele  te  denunciar  ? 

—  Qual  denunciar,  nem  meio  denunciar.  Muita 
vez  me  disse  ele  que  o  seu  gosto  era  entrar  em  fogo 
ainda  que  fosse  para  cometer  um  crime. .  • 

—  Se  tens  essa  certeza,  mete  mãosà  obra.  E  anda 
depressa. 

—  Nada  se  faz  sem  tempo,  patrão.  Tenho  de  es- 
crever p'ra  Valença  e  de  esp'rar  resposta.  Mas  s.  ex.* 
verá  que  sai  obra  limpa.  Sempre  se  há  de  andar  com 
mais  ligeireza  do  que  se  a  cousa  corresse  pela  mão 
da  justiça. 

—  A  justiça !  exclamou  desdenhosamente  D.  ]osé 
Maria.  A  justiça  só  serve  para  os  desgraçados  que 
não  podem  havê-la  de  outro  modo.  Lá  se  vê  o  que 
eu  fiz  com  os  panos  quentes  do  tal  administrador  do 
concelho ! 

—  Tem  s.  ex.'*  muita  razão.  Eu  vou  tratar  do  ne- 
gócio, se  o  fidalgo  sempre  quer. .  . 

—  Quero.  Quando  te  fôr  preciso  dinheiro,  fala. 
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—  Nanja  por  ora,  fidalgo. 

João  Sabino,  escvevenào  ao  Malagueta,  procurava 
estimular- lhe  a  índole  brava  e  a  cubica  dizendo  que 
o  morgado  de  Vaí-das-Donas  pagaria  por  bom  preço 
as  cabeças  do  íilho  e  da  Tomasia  de  Ral.  Não  es- 
tava autorizado  a  fazer  esta  promessa,  porque  a  D. 
José  Maria  não  falara  senão  em  prender  os  dois, 
caso  os  pudesse  apanhar.  Mas  pareceu-lhe  conve- 
niente carregar  as  cores  do  programa,  para  atiçar  o 
animo  dos  cúmplices,  e  açulá-los  antes  da  refrega. 

Como  passassem  três  ou  quatro  dias  sem  haver 
novo  alarme  em  Boivão,  o  que  a  todos  admirava,  o 
moleiro,  desconfiado  de  tão  longa  calmaria,  disse  a 
D.  Rodrigo ; 

—  Patrão!  o  demónio  está  a  tramá-la  !  Aqui  anda 
grossa  marosca . .  . 

—  Por  que  dizes  tu  isso  ? 

—  For  não  terem  dado  ainda  sinal  de  si.  E  olhe 
que  o  paizinho  de  s.  ex.^  não  se  fica  assim- . . 

—  Sim. .  .  de  certo.  Que  triste  situação  a  minha ! 

—  Qual  triste  nem  meio  triste!  Um  home  é  p'ras 
ocasiões.  S.  ex.^'  não  deve  desfalecer,  porque  tem  a 
razão  da  sua  banda.  Se  lhe  parece  que  são  poucas 
as  desfeitas. . . 

—  Cala-íe!  exclamou  com  severidade  D.  Rodrigo. 
~  Haja  de  perdoar,  patrão.  Mas  eu  sou-lhe  tâo 

dedicado,  que  nem  s.  ex.^  pode  fazer  ideia.  E  por 
desconfiar  que  se  está  tramando  alguma  grande  tra- 
buzana  contra  o  menino,  é  que  falo  assim. 

—  Mas  o  que  hei  de  eu  fazer  ? 

10 
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—  S.  gk/  nao  faz  nada ;  eu  é  que  faço  tudo.  Deixe- 
me  cá  a  mim.  Sabe  que  mais,  patrão  ?  Vou  a  Ensal- 
de  ver  se  tosco  o. que  se  passa  em  Vai- das- Donas. 

—  São  capazes  de  matar-te,  se  te  descobrem. 

—  Angora  descobrem  eles,  que  são  curiosos.  Vaso 
ruim  não  tem  perigo.  Mas  eu,  pelo  sim  pelo  não, 
corto  as  barbas,  e  mudo  de  roupa.  Temos  em  casa 
pólvora  e  bala  para  o  que  der  e  vier.  Cautela  e  caldo 
de  galinha,  dizia  minha  avó,  não  fazem  mal  a  nin- 
guém. Mas  eu  vou  a  Ensalde  num  pé  e  venho  no 
outro. 

—  Pois  vai,  respondeu  D.  Rodrigo. 

A  linguagem  daquele  homem,  e  a  sua  má  fama, 
causavam-lhe  um.a  estranha  impressão  de  horror ;  mas 
a  sua  dedicação  diminuía,  quase  apagava,  essa  impres- 
são pessimista.  A  situação  era  desesperada,  e  nos 
lances  extremos  todos  os  caracteres  dedicados  são 
aproveitáveis.  No  crime  há  tanta  dedicação  como  na 
virtude;  as  feras  também  teem  simpatias,  deixam-se 
às  vezes  domar  por  uma  criança. 

O  moleiro  fez  o  que  disse:  cortou  as  barbas,  mu- 
dou de  fato,  montou  a  cavalo,  meteu  duas  pistolas 
nos  coldres,  uma  garrafa  de  aguardente  no  bolso  in- 
terior da  jaqueta,  e  partiu  para  Ensalde. 

Daqui  por  deante  vão  empenhar-se  na  luta,  entre 
pai  e  filho,  dois  homens  que  parecem  dominados 
pela  febre  de  sangue  e  de  vingança :  João  Sabino  e 
o  moleiro. 

Foi  de  noite,  como  mais  lhe  convinha,  que  o  mo- 
leiro chegou  a  Ensalde.  Fora  do  povoado,  encontrou 


A  PKINCES/V  DE  BOI  VÃ  l'  147 


solitária  a  primeira  casa  da  aldeia.  Viu  luz,  e  bateu, 
sem  saber  quem  ali  morava.  Era  o  Canastreiro  com 
o  filho.  Dir-se-ia  que  os  aldeões  de  Ensalde  não 
consentiam  n^o  interior  da  povoação  os  dois  únicos 
habitantes  que  pela  sua  má  fama  a  desonravam. 

—  Quem  é  ?  preguntou  de  dentro  uma  voz  roufenha. 

—  Gente  de  paz,  que  vai  de  jornada,  respondeu 
com  firmeza  o  moleiro. 

Veio  o  filho  do  Canastreiro  ao  postigo,  viu  um  só 
homem  segurando  uma  cavalgadura  pela  arreata,  e 
recolheu -se  a  consultar  o  pai. 

O  moleiro  esperou  tranquilamente. 

Daí  a  pouco  abria -se  a  poria,  e  a  mesma  voz  rou- 
fenha dizia  : 

—  Entre  quem  é. 

O  moleiro  entrou  com  as  duas  pistolas  sobraçadas 
e  embrulhadas  num  farrapo  de  chita. 

—  Olá!  traz  meninas  consigo!  apostrofou  o  Ca- 
nastreiro conhecendo  que  o  advenlicio  trazia  pistolas. 

—  Se  lhe  parece !  São  p'r  o  caminho.  Mas  também 
irago  aqui  outra  menina,  que  não  é  capaz  de  fazer 
mal  a  ninguém,  respondeu  o  moleiro  indicando  o 
gargalo  da  garrafa. 

—  O  que  quer  você  ? 

—  Pedia  que  me  recebessem  até  pela  manhã,  a 
mim  e  à  cavalgadura. 

—  Você  pode  ficar  p'r'a  aí.  Quanto  à  cavalgadura, 
não  ha  corte.  Deite  lhe  em  cima  uma  manta,  que  é 
o  que  se  pode  arranjar.  Isto  é  casa  de  pobres,  ainda 
que  a  voz  do  diabo  diga  o  contrário. . . 
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—  Diga  o  contrário  1  replicou  o  moleiro.  Ele  bem 
se  vê!  Vocês  hão  de  ser  tão  ricos  como  eu. 

—  A  você  nunca  lhe  contei  o  dinheiro. 

—  Pois  é  bom  de  contar  —  disse  o  moleiro  tirando 
do  bolso  das  calças  uma  pequena  saca  de  linho,  mais 
comprida  do  que  larga,  e  tão  enodoada,  que  já  não 
daria  ideia  de  ter  sido  branca  algum  dia  —  trago 
aqui  quarenta  patacos,  de  que  hei-de  repartir  com 
você,  para  lhe  pagar  a  hospedage.  Em  chegando  ao 
Porto,  tenho  de  receber  maquia  grossa,  e  à  volta 
poderei  ser  mais  generoso. 

—  Não  faz  míngua.  Uma  cama  dá-se  a  um  cão. 
Prante-se  ali  na  enxerga  do  rapaz,  que  êle  vai  dor- 
mir comigo. 

—  Vim  dar  incómodo,  já  vejo- . . 

—  Onde  não  há  mulheres  não  faz  diferença.  O' 
José,  vai  deitar  a  manta  velha  à  besta,  que  há  de 
vir  suada. 

—  Se  faz  favor. . .  disse  o  moleiro.  E  avie-se,  que 
antes  da  sossega  vamos  dar  um  beijo  nesta  aguarden- 
te, que  não  é  de  todo  má. 

O  moleiro  pôs  as  pistolas  sobre  os  joelhos  e  tirou 
do  bolso  interior  da  jaqueta  a  garrafa  de  vidro  bran- 
co, sacando- a  pelo  gargalo. 

O  Canastreiro  não  se  fez  muito  rogado  para  ir 
buscar  três  canecas  de  loiça.  Por  sua  par(e  o  molei- 
ro tinha  pressa  de  entrar  no  capítulo  das  libações, 
desejoso  de  aproveitar  o  ensejo  para  saber  o  que  se 
dizia  em  Ensalde.  E  o  Canastreiro  logo  planeou  ca- 
ptar a  confiança  daquele  homem,  para  lhe  apanhar  a 
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declaração  do  dia  em  que  voltaria  do  Porto  «com  a 
maquia  grossa.»  Intentava  roubá-lo,  por  qualquer 
meio  que  fosse. 

Começaram  os  três  a  beberricar,  tendo  o  moleiro 
o  cuidado  de  entornar  a  aguardente  pelo  peito  da 
camisa,  quando  levava  a  caneca  a  boca. 

—  Então  você  donde  é  ?  preguntou  o  Canastreirc» 
preparando  o  terreno  para  as  confidencias  que  dese- 
java obter. 

—  Sou  de  Valença  do  Minho,  respondeu  o  moleiro. 

—  De  Valença !  Ora  espere  lá !  Então  há  de  saber 
alguma  coisa  da  grande  retesia  que  houve  há  dias 
entre  os  criados  do  solar  de  Boivão  e  os  do  nosso 
morgado  de  Val-das-Donas  ?  Dizem  que  parecia  a 
fim  do  mundo. 

— ^Não  se  fala  de  outra  cousa!  Pena  foi  que  não 
dessem  cabo  por  uma  vez  do  tal  sr.  D.  Rodrigo,  alma 
de  cântaro,  que  não  é  capaz  de  dar  nem  migalha  aos 
pobres  e  não  perdoa  um  chavo  aos  rendeiros. 

No  olhar  do  Canastreiro  passou  um  relâmpago  de 
alegria  felina;  estava  com  a  sua  gente.  O  moleiro, 
observando  a  impressão  que  as  suas  palavras  tinham 
produzido,  encheu  de  novo  as  três  canecas. 

Cada  trago  de  aguardente  tornava  mais  expansivo 
o  dono  da  casa,  já  confiante  no  hóspede.  Contou-lhe 
como  fora  convidado  e  por  quem  para  a  conspirata 
que  devia  liquidar  de  vez  aquela  discórdia  de  família. 
E  era  um  negócio  seguro,  porque  D.  ]osé  Maria  pa- 
gava bem  e  tinha  fechadas  na  mão  as  autoridades 
da  comarca.  «O  que  nos  importa  a  nós  é  o  dinheiro 
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—  concluiu  êle  cinicamente  —  ;  quanto  a  cachopa 
que  a  leve  o  pai,  o  filho  ou  o  diabo.» 

Nem  o  hóspede  nem  os  hospedeiros  se  deitaram. 
Passava  das  duas  horas  da  noute,  quando  o  moleiro, 
tendo  sabido  tudo  o  que  desejava,  disse  que  não 
tinha  sono  e  que,  portanto,  ia  seguir  jornada.  Ficara 
pactuado  entre  todos  que  o  hóspede  voltaria,  três  dias 
depois,  do  Porto,  e  roubaria,  em  proveilo  seu  e  do 
Canastreiro,  o  dinheiro  de  que  fosse  portador ;  alis- 
íar-se-ia  no  bando  que  um  desertor  do  7  de  caçado- 
res, chamado  João  Sabino,  o  SardãOy  para  se  vingar 
da  indiferença  da  Tomasia,  tratava  de  organizar  por 
conta  do  morgado  de  Val-das-Donas  para  ir  a  5oi- 
vão  tomar  o  palácio,  prender  D.  Rodrigo  e  procurá- 
la  a  ela  viva  ou  morta. 

O  moleiro  quis  deixar  vinte  patacos  em  sinal  de 
reconhecimento  pela  confiança  que  lograra  inspirar 
ao  dono  da  casa,  e  como  prémio  da  hospedagem ; 
mas  o  Canastreiro,  para  afirmar  o  seu  desprendimen- 
to, disse-lhe  que  à  volta  do  Porto  receberia  a  parti- 
lha do  roubo.    .  contentando-se  com  isso. 

Arrotando  e  fingindo-se  cambaleante,  o  moleiro 
cavalgou  com  dificuldade  e  percorreu  a  passo  cerca 
de  um  quarto  de  légua.  Parou  aí,  cortou  com  uma 
navalha  pedaços  da  camisa  e  da  jaqueta,  enlrapou 
as  patas  do  cavalo  e  retrocedeu  para  Boivão. 

Quando  tornou  a  passar  em  frente  da  choupana 
do  Canastreiro,  a  aguardente  estava  decerto  produ- 
zindo os  seus  naturais  efeitos.  O  Canastreiro  e  o  fi- 
lho deviam  dormir  profundamente. 


KVIÍ 


O  moleiro,  logo  que  se  julgou  em  terreno  seguro, 
mefeu  esporas  ao  cavalo.  Tinha  pressa  de  chegar  a 
Boivão.  Reputava-se  feliz  por  haver  sabido,  em  pouco 
tempo  e  com  pouco  trabalho,  tudo  quanto  queria  e 
precisava  saber.  A  certeza  de  ir  empenhar-se  uma 
luta  perigosa,  que  lhe  poderia  custar  a  vida,  incomo- 
dava-o  pouco.  Tinha  visto  morrer  muita  gente:  so- 
frer custava  muito,  morrer  parecia-lhe  uma  cousa  re- 
lativamente fácil  e  doce.  O  «derradeiro  suspiro»  afi- 
gurava-se-lhe  mais  um  arranco  de  satisfação,  como 
que  um  grito  de  liberdade  estrangulado  na  garganta 
pela  falta  de  alento  vital,  do  que  o  estalar  doloroso 
da  engrenagem  no  mecanismo  da  existência.  O  seu 
pensamento  não  se  traduzia  precisamente  por  estas 
palavras,  mas  por  uma  locução  popular,  que  parece 
à  primeira  vista  material  ou  pelo  menos  scéptica,  con- 
quanto não  seja  talvez  mais  do  que  a  intuição  de  que 
a  morte  é  menos  aflitiva  do  que  a  vida  :  «Os  mortos 
]á  não  sofrem  nada.» 

D.  Rodrigo  Pacheco  ficou  sobremodo  atribulado 
com  as  más  noticias  que  o  moleiro  levara.  Fez-lhe 
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terror  ouvi-lo  contar  com  indiferença  tudo  quanto 
soubera  na  cabana  do  Canastreiro.  Era,  pois,  certo 
que  se  preparavam  acontecimentos  tremendos,  de 
que  os  primeiros  tiros  trocados  haviam  sido  apenas 
o  prefácio.  Seníiu-se  abatido  de  animo  e,  num  mo- 
mento de  prostração,  acudiu- lhe  a  ideia  de  abandonar 
para  sempre  aquele  solar  maldito,  fugindo  com  a 
Tomasia,  para  correr  mundo,  errante  como  um  zín- 
garo, procurando  trabalho  de  terra  em  terra,  à  mer- 
cê do  acaso  ou  da  Providencia. 

Logo  que  abandonasse  o  solar  de  Boivão,  já  nin- 
guém o  incomodaria.  Se  seu  pai  morresse  primeiro, 
como  era  provável,  voltaria  a  tomar  posse,  legal  e 
tranquila,  da  herança  que  por  direito  lhe  pertencesse. 
E  se  a  sua  morte  precedesse  a  do  pai,  teria  ao  menos 
vivido  serenamente  os  últimos  dias  da  vida. 

O  moleiro  adivinhou,  porém,  os  pensamentos  do 
fidalgo,  e  procurou  exortá-lo  dizendo: 

—  S.  ex.'  nada  deve  temer,  porque  pode  contar 
com  todos  os  criados  que  se  lhe  tem  conservado  fieis. 
Se  os  abandonasse,  seria  ingrato,  porque  a  vingança 
do  sr.  D.  José  Maria  não  os  havia  de  poupar.  A  mim 
pouco  se  me  dá  de  morrer ;  muitas  vezes  tenho  feito 
por  isso.  Mas  há  dentro  desta  casa  muita  gente  que 
ficaria  desgraçada  e  perdida. 

Este  argumento  fez  impressão  na  alma  escrupulosa 
do  fidalgo ;  fugir,  seria  realmente  uma  cobardia,  talvez 
uma  infâmia.  Mas  preparar-se  propositadamente  para 
uma  luta,  que  devia  ser  fatal  para  um  dos  contendo- 
res, pareceu-lhe  sacrifício  superior  às  suas  forças. 
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Ainda  desta  vez  o  moleiro  lhe  adivinhou  os  pensa- 
mentos, dizendo ; 

—  Descanse  s.  ex.'\  que  eu  vou  tratar  de  prevenir 
iudo  o  que  seja  preciso.  Vou  chamar  todo  o  povo  de 
Boivão  à  nossa  causa,  e  pode  s.  ex.*  crer  que  não 
faltará  um  único  home.  Quer  uma  cousa,  fidalgo  ? 
Fie-se  em  mim,  e  não  pense  mais  nisso. 

—  Mas  o  que  tu  não  podes  é  evitar  as  desgraças 
que  seguramente  resultarão. 

—  Menino !  nós  não  atacamos ;  defendemo-nos  ape- 
nas. E  todo  o  mundo  nos  há  de  dar  razão.  Deite-se 
s.  ex.'^  a  dormir,  que  eu  cá  estou  p'r'a  olhar  por  tudo. 

—  Quando  ficaste  tu,  segundo  disseste  ao  Canas- 
treiro,  de  voltar  do  Porto? 

—  Daqui  a  três  dias. 

—  Pois  bem,  confio  em  ti,  mas  preciso  sair  de 
Boivão  por  algumas  horas,  visto  que  tenho  tempo 
para  isso. 

~  Entendo  ■ . .  entendo,  disse  o  moleiro.  Mas  s.  exJ" 
não  deve  ir  só,  porque  lhe  pode  acontecer  algum 
perigo.  Eu  não  posso  acompanhá-lo,  porque  sou  cá 
preciso,  mas  arranjarei  alguém  de  toda  a  confian- 
ça. 

Receoso  de  que  outra  pessoa,  além  do  moleiro, 
soubesse  onde  a  Tomasia  estava  oculta,  D.  Rodrigo 
Pacheco  replicou  com  vivacidade: 

—  Isso  não.  Irei  só  ou  não  irei. 
~  Pois  bem !  o  fidalgo  irá  só. 

E  falando  com  os  seus  botões  reflexionou  o  mo- 
leiro : 
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—  Se  não  quiser  voltar,  fico  ainda  mais  livre  pVa 
lhe  defender  a  casa.  Então  é  que  hão  de  ser  elas. 

Uma  intensa  saudade,  ardente  e  funda,  devorava  o 
coração  de  D.  Rodrigo  Pacheco,  na  ausência  de  To- 
masia.  A  saudade  que  pode  chorar  é  como  a  nuvem 
efémera  que  se  dispersa  em  gotas  de  agua.  Outra 
saudade,  que  em  silencio  avassala  uma  alma  atribu- 
lada, é  como  as  grandes  nuvens  negras  que  parecem 
imóveis,  e  em  que  a  electricidade  se  condensa  sobre 
o  horizonte. 

Quando  a  mulher  amada  realça  pelo  nascimento  e 
pela  educação,  nenhuma  das  suas  elevadas  qualida- 
des, por  mais  requintada  que  seja,  nos  surpreende. 

Mas  a  Tomasia  de  Ral  viera  de  um  berço  humilde» 
criára-se  entre  camponeses  crassos,  fora  o  amor  do 
morgado  de  Boivão  que  acordara  nela  os  sentimen- 
tos doces  e  nobres,  a  inteligência  e  a  sensibilidade  até 
aí  adormecidas  por  falta  de  estímulo  e  orientação. 

A  Tomasia  era,  moralmente,  a  obra  desse  amor,  o 
trabalho  dum  lapidário.  Cada  dia  denunciava,  incons- 
cientemente, alguma  nova  surpresa,  algum  novo  en- 
canto. Ao  passo  que  a  mulher  progredia,  a  campo- 
nesa recuava. 

D.  Rodrigo  ardia  numa  febre  de  artista  amoroso, 
que  se  inebria  deante  da  sua  estrofe  ou  da  sua  está- 
tua. Ignorava  ainda  que  vestigios  a  inquietação  e  o 
sobressalto  haveriam  deixado  na  alma  da  Tomasia, 
depois  de  medidos  na  solidão  os  sacrificios  que  êie 
estava  sofrendo  por  sua  causa. 

Não  se  enganara  D.  Rodrigo  prevendo  que  esse 
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inesperado  confíifo  ajuntaria  uma  nova  faceta  ao  dia- 
mante lapidado.  Foi  encontrar  a  Tomasia  mais  espi- 
ritualizada ainda  por  uma  suave  melancolia,  que  era, 
além  da  saudade,  o  pavor,  a  incerteza  terrificante 
pelo  que  se  haveria  passado  na  sua  ausência.  Os 
olhos  quebraram-se-lhe  numa  tristeza  mórbida,  que 
era  como  que  a  refracção  da  sua  própria  luz  nas  lá- 
grimas represas.  E  sobre  toda  a  sua  fisionomia  caía 
como  um  véu  de  gaze  uma  palidez  translúcida,  que 
não  chegava  a  ocultar  a  expressão  das  feições. 

Ovaia,  quando  viu  entrar  D.  Rodrigo,  teve  um  alvo- 
roço de  criança,  gritos  de  alegria,  chilidos  que  não 
sendo  palavras  não  eram  menos  eloquentes  do  que 
elas. 

A  Tomasia,  de  pé,  encostando-se  a  um  móvel,  lívi- 
da e  ofegante,  cravara  os  olhos  amortecidos  em  D. 
Rodrigo,  numa  insaciável  avidez  de  visão,  sem  que 
pudesse  articular  sequer  o  nome  dele. 

D.  Rodrigo  compreendeu-a,  e  correu  a  cingi-la 
ternamente  num  longo  abraço  em  que  os  dois  cora- 
ções se  confessaram  um  ao  outro  palpitando  com 
igual  rapidez. 

Foi  então  que  as  lágrimas  da  Tomasia  rebentaram 
num  soluço,  que  teve  o  que  quer  que  fosse  de  estertor. 

—  Tens  sofrido  muito,  minha  pobre  Tomasia!  ex- 
clamou o  morgado. 

~  Se  tem!. .  .  se  temos!  replicou,  numa  involun- 
tária expansão  de  despeito  afectuoso,  a  velha  Ovaia. 
Ela  desde  que  cá  estamos  não  come,  não  dorme,  não 
fala . . .  Isto  p'r'a  nós  nem  é  viver ! 
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—  Minha  pobre  Tomasia !  repetiu  com  amargurada 
ternura  o  morgado.  E  tu,  minha  pobre  Ovaia,  quan- 
to não  tens  sofrido  também ! 

—  Eu  cá,  meu  querido  menino,  sou  como  a  azei- 
tona curtida ;  estou  habituada  ao  sal,  que  é  amargo. 
Mas  a  sr;'*  Tomasia,  se  vai  por  este  andar,  cai  doen- 
te dentro  em  pouco. 

E,  como  se  arrependesse  de  ter  suscitado  um  as- 
sunto triste,  mudou  subitamente  de  tom: 

—  Que  doente  já  ela  está,  segundo  diz  a  nossa 
criada  galega. 

—  Doente  1  O  que  tem  então?!  preguntou  o  mor- 
gado com  anelante  interesse. 

—  O  meu  querido  menino  vai-se  rir.  Diz  que  é 
morrinha. 

—  Morrinha  ?f 

—  Admira-se!  Também  nós  nos  admiramos.  Mas 
a  galeguita  explicou  que  dão  cá  este  nome  à  tristeza 
das  pessoas  que  esíão  longe  da  sua  terra. 

D.  Rodrigo  envolveu  Tomasia  na  maciez  de  um 
olhar  ternam.ente  veludoso.  Compreendeu  que  não 
era  a  saudade  da  pátria,  a  nostalgia,  o  que  a  fazia 
sofrer,  porque  ela  tinha  abandonado  voluntariamente 
Ensalde,  e  parecia  viver  feliz  em  Boivão.  A  sua  doen- 
ça era  a  saudade*  dele,  a  neurósis  do  amor  na  ausei- 
cia,  a  hipocondria  funda  que  nasce  dum  grande  des- 
gosto íntimo. 

A  pouco  e  pouco,  como  a  graduação  lenta  da  luz 
matutina,  que  passa  por  varias  nuances  antes  de  fi- 
xar se,  a  alma  da  Tomasia  foi  acordando  na  sereni- 
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dade  e  no  sossego,  colorindo-se  como  o  céu  ao  alvo- 
recer, desabrochando,  flor  do  sentimento,  em  pétalas 
de  iuz. 

Foi  ela  que  insistiu  com  D.  Rodrigo  para  que  não 
deixasse  de  ir  ver  o  adro  da  igreja.  Queria  mostrar - 
lhe  o  sitio  onde  todas  as  tardes  ia  sentar-se,  com  a 
Ovaia,  pensando  nele  amargamente;  queria  sentir-se 
feliz,  sentada  nos  degraus  de  pedra  do  templo,  onde 
durante  tantos  dias  as  lágrimas  pareciam  estrangular- 
lhe  a  vida  na  garganta. 

Saíram  ambos,  numa  expansão  de  alegria  chilrian- 
te,  apenas  concedida  pela  natureza  aos  namorados,, 
às  crianças,  e  aos  pássaros. 

Pela  janela  da  cozinha  rompia  a  voz  da  mucha- 
chãy  enviando-Ihes,  certamente  como  saudação  mali- 
ciosa, uma  canção  do  país: 

A  viòa  ò'os  namoraòos 
Fai  com'o  zume  ô'a  uva : 
S'un  bebe  moito,  emborracha, 
E  se  pouquecho,  òá  gula. 

Não  sei  se  os  dois  ouviriam  a  trova  da  cocineva, 
que,  num  momento,  vendo  chegar  o  português,  com- 
preendera todo  o  romance  de  um  amor  até  então 
ignorado  por  ela.  Mas  há  uma  alegria  contagiosa  en- 
tre gente  moça:  é  a  que  resulta  do  espectáculo  da 
felicidade  no  amor. 

Até  a  Ovaia,  que  às  vezes  se  entristecia  ouvindo  a 
nwchãcha  cantar  muiheivas  num  tom  lento  e  me- 
lancólico, muito  arrastado,  estranhava-a  naquele  dia, 


158  A    PUINCESA    DK   HOIVÃO 

porque  todas  as  copras  se  lhe  afiguravam  alegres  e 
vivas. 

]á  os  dois  iam  decerto  longe,  e  a  cocinera  não 
cessava  de  cantar  o  seu  vasto  repertório  galego,  pa- 
recendo contudo  que  lhe  acudiam  de  preferencia  à 
memoria  as  cantigas  alusivas  ao  amor  e  a  Portu  gal 

Costureirina  bonita, 
Volve  pol-o  òevantal 
Que  che  queòa  òe  banòeira 
N-a  raya  òe  Portugal. 

Santa  Marina  de  Rosal  fica  num  vale  delicioso  de 
suavidade,  abrigado  por  colinas  verdejantes.  O  arvo- 
redo é  basto  e  frondoso.  O  rio  Tamuje,  muito  claro 
e  manso,  vem  deslizando  até  ali  desde  a  paróquia  de 
Durgueira,  refrescando  a  verdura  viçosa  do  vale. 

A  igreja,  com  uma  só  torre,  é  de  arquitectura  mo- 
desta, mas  o  adro  ensombra-se  deleitosamente  com 
a  ramaria  larga  de  velhos  sobros  e  castanheiros. 

D.  Rodrigo  e  Tomasia,  sentados  nos  degraus  do 
templo,  sonhavam  esperanças  em  melhores  dias,  que 
Deus  lhes  havia  de  conceder,  indemnizando-os  ge- 
nerosamente do  que  tinham  sofrido. 

—  Havemos  de  casar  aqui,  dissera-lhe  êle,  nesta 
igreja,  longe  de  todas  as  recordações  dolorosas  de 
Boivão. 

Ao   ouvir  esta  palavra,  que  a  chamou  à  realidade, 
Tomasia   estremeceu.   Muito  pálida  e  convulsa,  pas 
sara  os  braços  ao  pescoço  de  D.  Rodrigo,  e  dissera 
lhe  com  a  voz  trémula  de  comoção: 
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—  PeçO'lhe,  pelo  nosso  amor,  que  não  torne  a 
Boivão.  Que  importa  ser  rico  ou  pobre  ?  Não  vá. 

O  morgado  procurou,  carinhosamente,  faze  la  con- 
vencer de  que  a  sua  honra  o  obrigava  a  voltar  a  Boi- 
vão, acontecesse  o  que  acontecesse.  Mas  todas  as 
contrariedades  da  vida  tinham  um  termo,  e  a  felici- 
dade havia  de  voltar  de  um  momento  para  outro. 
Conseguiu  tranquilizar  Tomasia  algum  tanto,  prome- 
tendo-lhe  que  se  não  exporia  aos  perigos,  e  selando 
a  promessa  com  um  longo  beijo,  que  foi  como  que 
a  embriaguez  de  uma  borboleta  sorvendo  o  nectário 
de  uma  rosa  fresca. 

Em  casa,  Ovaia  chamara  de  parte  D.  Rodrigo: 

—  Tome  conta  em  si,  menino,  e  volte  de  pressa, 
porque  esta  pobre  rapariga  morre-me  de  desgosto 
nos  braços.  Há  de  haver  por  esse  mundo  muitas  fi- 
dalgas e  princesas  que  tenham  coração  menos  deli- 
cado que  ela.  De  mim  não  falo,  que  tomara  eu  que 
Deus  me  tirasse  deste  mundo  perverso. 

D.  Rodrigo  abraçou-a  com  filial  carinho,  e  pro- 
meteu que  logo  que  pudesse  voltar  premiaria  a  dedi- 
cação da  Tomasia  fazendo-a  sua  mulher. 

Ovaia,  muito  abafada  em  soluços,  respondeu : 

—  Digam  os  fidalgos  o  que  disserem :  é  digna 
disso. 

Na  manhã  seguinte,  a  Tomasia,  lívida  e  ofegante 
como  no  dia  da  chegada  do  morgado,  encostava-se  a 
um  móvel  para  não  cair  desfalecida.  D.  Rodrigo,  abra- 
çando-a,  e  beijando-a,  sentia-a  fria  e  convulsa,  e  ou- 
via-lhe  o  coração  palpitando  em  tumulto. 
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Ela,  sem  lágrimas,  num  esforço  de  voz  curta  e  ve- 
iada, dissera-lhe  ao  ouvido  numa  encantadora  timidez: 
de  pudor : 

—  Promete- me  que  tornarás  breve. 

Era  a  primeira  vez  que  o  tratava  por  tu. 
E  D.  Rodrigo,  peito  contra  peito,  lábios  contra  lá- 
bios, amparando-a  nos  braços,  respondera: 

—  Prometo. 

Durante  dez  minutos,  a  Tomasia  e  Ovaia  viram  da 
janela,  acenando  com  os  lenços,  o  fidalgo  voltar-se 
no  cavalo  a  olhar  para  trás,  e,  seguindo  o  cavalo,  um 
enxame  de  crianças  que  iam  correndo  aos  pulos  pe- 
dinchando numa  gritaria  arrepiante: 

—  Perra  chica!  Perra  chica!  * 


'  Moeòa  espanhola,  ôe  cinco  cêntimos. 


XVIIl 


D.  Rodrigo  Pacheco,  chegando  a  Valença,  tinha 
dois  itinerários  a  escolher:  meter  pela  serra,  que  era 
o  caminho  mais  curto,  ou  seguir  a  estrada  pública. 

Vacilou  um  momento,  mas  optou  pela  estrada.  Lem- 
brou-se  de  que  prometera  à  Tomasia  que  evitaria  os 
perigos.  A  serra  era  solitária,  e  se  lhe  fizessem  uma 
espera,  não  haveria  quem  o  socorresse  aí.  Na  es- 
trada encontraria  de  certo  alguém,  que  tanto  pode- 
ria ser  um  amigo  ou  um  inimigo.  Mas,  na  peor  hipó- 
tese, ser-lhe-ia  mais  fácil  defender-se  ou  fugir ;  e  pois 
que  regressava  de  Espanha,  incomodava-o  menos  que 
o  vissem  à  volfa  do  que  à  ida,  porque  todo  o  seu  re- 
ceio era  que  se  descobrisse  o  paradeiro  de  Toma- 
sia. 

Caminho  fora  mentalizava  interrogações  e  dúvi- 
das. 

O  que  teria  acontecido  em  Boivão  durante  a  sua 
ausência  ?  Que  elementos  de  resistência  haveria  or- 
ganizado o  moleiro  ?  O  povo  acudiria  ao  chamamen- 
to ?  Todas  estas  preguntas  lhe  preocupavam  o  espí- 
rito ensombrando-o  sinistramente.  Mas   uma  ténue 
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claridade  longínqua,  semelhante  à  de  um  farol  que 
se  avista  ao  longe  em  mar  tenebroso,  dava-lhe  ura 
vago  alento  de  esperança  e  fé;  era  a  recordação  sua- 
ve das  horas  que  passara  enternecido  em  Ro^al;  era 
a  imagem  de  Tomasia. 

—  Se  caminho  para  a  morte,  chegou  ele  a  pensar, 
estranho  a  coragem  com  que  se  pode  morrer. 

Até  avistar  a  igreja  de  S.  Mamede,  que  fica  à  mar- 
gem da  estrada,  não  encontrou  vivalma. 

Mas,  a  breve  trecho,  depararam-se-lhe  dois  homens, 
que  iam  conversando  um  com  outro,  e  fumando  ca- 
chimbo. 

Picou  o  cavalo  e  passou  rápido,  olhando  de  sos- 
laio, para  ver  se  o  saudavam.  Nenhum  dos  dois  levou 
a  mão  ao  chapéu,  sinal  certo  de  que  o  não  tinham 
reconhecido. 

Em  sentido  contrário  vinha  outro  homem,  o  que 
alguma  suspeita  causou  a  D.  Rodrigo.  Mas  a  suspeita 
desvaneceu-se  logo,  porque  este  viandante  parou  res- 
peitosamente e,  descobrindo-se,  cumprimentou-o: 

~  Salve  o  Deus,  sr.  morgado. 

Quem  seria  aquele  homem  ?  Não  lhe  era  de  todo 
estranha  essa  fisionomia ;  mas  não  o  reconheceu  como 
habitante  de  Boivão. 

D.  Rodrigo  ainda  se  voltou,  sobre  o  cavalo,  para 
vêr  se  os  três  homens  parariam  a  falar  quando  se  en- 
contrassem. Efectivamente,  assim  tinha  acontecido. 

—  Falam  a  meu  respeito,  pensou  o  morgado.  Este 
homem,  que  me  conheceu,  está  dizendo  aos  outros 
quem  eu  sou 
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Os  dois  que  vinham  de  Valença  eram  Malagueta 
€  um  contrabandista  por  êle  contratado  para  o  assalto 
ao  solar  de  Boivão.  Iam  para  Val-das- Donas.  Por 
curiosidade,  ou  talvez  por  intuição  felina  peculiar  aos 
caracteres  perversos,  preguntaram  ao  homem  com 
quem  se  encontraram,  quem  era  o  cavaleiro  que  ti- 
nha saudado. 

—  E'  o  morgado  de  Boivão. 

—  Quem  ? !  exclamou  surpreendido  o  Malagueta, 

—  O  sr.  D.  Rodrigo,  morgado  de  Boivão. 

—  Está  bem  certo  disso  ? 

—  Não  conheço  eu  outra  cousa ! 

—  O  filho  do  morgado  de  Val-das- Donas? 

—  Esse  mesmo. 
O  Malagueta,  que  vestia  à  paisana,  meteu  a  mão 

na  faixa  de  lã  preta,  tirou  uma  pistola  de  dois  canos, 
deu  uma  corrida,  parou  de  súbito,  apontou  contra  o 
cavaleiro,  e  desfechou.  O  tiro  não  acertou,  e  o  mor- 

&^  gado  de  Boivão,  sentindo  zunir  a  bala,  ia  a  voltar-se 
para  vêr  quem  disparara.  Nesse  momento  interveio  o 
contrabandista:  uma  segunda  bala  feriu-o  pelas  cos- 
tas, e,  atravessando-lheo  pulmão  direito,  matou-o  ins- 
tantaneamente. 

D.  Rodrigo  tombou  do  cavalo,  que  partiu  a  galo- 

I  pe,  mas  o  cadáver  ficara  preso  por  um  dos  pés  ao 
estribo,  e  foi  arrastado  durante  algum  tempo. 

O  contrabandista,  vendo  que  o  involuntário  denun- 
ciante fugia  horrorizado,  correu  sobre  êle,  agarrou -o 
e,  desembaraçando-se  facilmente  da  faixa,  envolveu- 
Iha  nos  queixos,  amordaçou-o. 


164  A  PRINCESA  DE  BOI  VÃO 


O  pobre  homem  não  lutara;  ficou  desfalecido  no 
chão. 

—  Mata -o,  aconselhou  o  Malagueta  ao  contraban- 
dista. 

A  ordem  foi  rapidamente  cumprida.  O  contraban- 
dista cravou-Ihe  uma  navalha  no  coração.  Mas  o  cor- 
po não  se  moveu.  A  asfixia  e  a  comoção  tinham  oca- 
sionado a  morte. 

Avançando  na  estrada,  os  dois  cúmplices  encontra- 
ram, a  certa  distancia,  o  cadáver  do  morgado  de  Boi- 
vão,  já  desembaraçado  do  estribo. 

—  Isto  é  que  foi  cair  a  sopa  no  mel!  exclamara fe- 
rinamente  o  Malagueta. 

—  Não  se  ganha  dinheiro  mais  depressa,  blasonou 
o  contrabandista  com  brutal  jactância. 

—  O  que  é  preciso  é  que  não  venha  gente  agora... 

—  Se  vier. . . 

—  Pois  está  visto.  Mas  vamos  a  tirar  o  corpo  do 
morgado  p'ra  dentro  do  pinhal,  porque  temos  ainda 
alguma  cousa  a  fazer. 

—  Revistar-lhe  as  algibeiras? 

—  Não  é  só  isso.  Cortar-lhe  a  cabeça. 

—  Como?! 

—  Pois  o  que  diz  na  carta  o  João  Sabino  ?  Que  a 
cabeça  do  morgado  de  Boivão  estava  a  prémio.  Não 
podendo  levar  o  cadáver,  levamos  a  cabeça,  e  ganha- 
mos o  prémio. 

—  Mas  não  temos  faca  ! 

—  Não  importa.  A  navalha  ainda  agora  te  serviu 
p'ra  alguma  cousa. . . 
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—  Pois  serviu. 

—  E  eu  trago  outra.  Vamos  a  isto,  que  não  há 
tempo  a  perder. 

Pegaram  no  cadáver,  um  pela  cabeça,  outro  pelos 
pés,  atiraram-no  por  cima  do  muro  baixo  da  estrada 
para  dentro  do  pinhal.  Depois  saltaram  eles,  e  arras- 
taram o  corpo  até  onde  lhes  conveio  para  não  serem 
facilmente  vistos. 

Com  uma  intuição  anatómica  que  talvez  se  possa 
explicar  pela  bossa  do  crime,  enquanto  um  segurava 
o  cadáver,  o  outro,  servindo-se  da  navalha,  enterrou- 
iha  entre  o  ácsis  e  a  terceira  vértebra  cortando  a  es- 
pinal medula ;  depois,  fazendo  obliquar  o  golpe,  foi 
rasgando  os  tecidos  até  à  região  tireoídea,  comple- 
tando a  decapitação. 

Os  dois  criminosos  tinham  pressa  de  acabar  e  de 
escapar-se  por  atalhos,  ambos  receosos  de  que  os  cria- 
dos de  D.  Rodrigo,  quando  vissem  chegar  o  cavalo 
sem  o  cavaleiro,  saíssem  alarmados  à  procura  do 
amo. 

O  cavalo,  correndo  a  galope,  só  parou  em  Boivão, 
à  porta  da  estrebaria,  onde  foi  visto,  meia  hora  de- 
pois, por  um  criado,  que  logo  começou  a  gritar : 

—  Mataram  o  nosso  amo!  Mataram  o  nosso  amo! 
Acudam!  acudam! 

Correram  todos  os  criados,  em  tropel;  mas  fazia- 
Ihes  falta  o  moleiro,  que  estava  em  casa  do  ferrador, 
assistindo  e  ajudando  ao  concerto  de  algumas  espin- 
gardas. 

Foram  chamá-lo. 
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O  moleiro,  ouvindo  a  írisíe  nova,  exclamou  num 
tom  de  dor  bravia: 

—  Ah !  patifes !  que  lhe  hei  de  arrancar  o  coração  em 
vida.  Eu  bem  não  queria  que  o  nosso  amo  fosse  so- 
zinho. Mas  êle  ateimou.  Era  a  morte  a  chamar  por 

êle. 

A  notícia  espalhou-se  rapidamente  na  aideia.  As 
mulheres  levantaram  um  clamor  ululante.  Um  dos  cria- 
dos de  Boivão  foi  tocar  a  rebate.  Juntou- se  imenso 
povo,  num  desvairamento  aflitivo. 

O  moleiro  fez  calar  as  mulheres,  ameaçando-as. 
Deixou  alguns  homens  distribuidos  na  estrada  para 
que  ninguém  pudesse  passar,  e  saiu  à  frente  dos 
criados  e  de  outros  camponeses  para  fazer  uma  ba- 
tida, procurando  o  cadáver  do  amo,  e  os  assas- 
sinos. 

Mas  os  dois  cúmplices  tinham  calculado  bem.  Pas- 
saram ao  largo,  por  Boivão,  cada  um  por  sua  vez,  an- 
tes do  sino  tocar  a  rebate.  Quando  o  ouviram  e  com- 
preenderam o  que  acontecera,  apesar  de  irem  longe^ 
juníaram-se  para  o  caso  de  poderem  defender-se  me- 
lhor, se  fosse  preciso,  e  estugaram  o  passo. 

Toparam  apenas  uma  rapariguita,  que  levava  à  ca- 
beça um  taleigo^  e  que  lhes  preguntou : 

—  O'  tios!  porque  barregã  aquele  sino? 

E  o  contrabandista,  andando  sempre,  respondeu-lhe : 
-  Acho  que  é  por  causa  das  décimas. 

]oão  Sabino  não  ficou  contente  quando  viu  chegar 
a  Val-das-Donas  apenas  o  camarada  e  o  contraban- 
dista. 
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—  Eníão  só  vem  dous!  exclamou  êle. 

—  Não  se  pôde  arranjar  mais,  mas  também  já  não 
fazem  míngua . . .  respondeu  o  Malagueta. 

—  A'gora  não  fazem ! 

—  Digo-t*o  eu.  O  morgado  de  Boivão  foi  morto. 

—  O  que  ? !  Por  quem  ?  1 

—  Por  nós. 

—  Mas  como  foi  isso  ? !  Quem  vos  mandou  matar 
o  home?! 

—  Fostes  tu. 
~  Fui  eu  ! 

—  Faz-te  de  novas.  E  não  foi  só  isso  que  pusestes 
na  carta.  Mas  avia- te,  vai  avisar  o  morgado  velho,  que 
com  esse  é  que  nos  queremos  entender. 

]oão  Sabino,  entre  assustado  e  satisfeito,  foi  dizer 
a  D.  José  Maria  que  já  tinham  chegado  os  dois  ho- 
mens de  Valença,  e  que  lhe  queriam  falar.  Traziam 
noticias  importantes. 

—  Pois  que  entrem,  respondeu  o  morgado  de  Val- 
das- Donas. 

Entrando  à  sala,  os  dois  assassinos  mostravam  se 
orgulhosos  do  seu  triunfo. 
O  Malagueta  falou  desembaraçadamente: 

—  Patrão,  nós  cumprimos  as  ordes  que  nos  de- 
ram. 

—  Que  ordens?!  Expliquem-se. 

—  Matamos  o  morgado  de  Boivão. 

—  O  que  dizes  tu  ? !  exclamou  D.  José  Maria 
numa  convulsão  de  terror. 

—  Matámo-lo  na  estrada  e  para  prova  —  continuou 
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com  desplante  o  Malagueta  desembrulhando  a  faixa 
que  embrulhava  o  crânio  de  D.  Rodrigo  —  aqui  está 
a  sua  cabeça. 

D.  José  Maria  recuou  espavorido,  de  um  salto,  hirto 
de  surpresa  e  horror; os  cabelos  grisalhos,  e  rareados, 
puseram-se-lhe  em  pé,  e  os  olhos,  abertos  mas  para- 
lisados, pareciam  de  vidro  fosco. 

De  repente  caiu  ao  chão,  sentindo-se  ranger  os 
ossos  na  queda. 

O  Malagueta  pôs  o  índex  da  mão  direita  sobre  o 
nariz,  recomendando  silencio  ao  João  Sabino  e  ao  con- 
trabandista, ao  mesmo  tempo  que  os  ia  empurrando 
para  a  porta.  E,  já  no  patamar,  disse-lhes : 

—  Estamos  perdidos.  Tratemos  de  ver  se  apanha- 
mos alguma  cousa,  e  safemo-nos  quanto  antes. 

Nem  uma  recriminação  contra  João  Sabino!  Os 
criminosos  aceitam  a  «fatalidade»  do  crime.  Nas  si- 
tuações dificeis,  as  lástimas  preocupam-nos  menos  do 
que  os  expedientes. 

Foram  ao  quarto  do  morgado,  remexeram  nas  ga- 
vetas dos  contadores,  algumas  das  quais,  por  estarem 
fechadas,  tiveram  de  forçar  com  o  auxilio  das  nava- 
lhas; encontraram  rolos  de  dinheiro  em  ouro  e  pra- 
ta. Fugiram,  sem  despertar  suspeitas,  porque  João 
Sabino,  desde  que  chegara,  era  um  íntimo  com  quem 
o  morgado  conferenciava  em  segredo. 

Ao  cabo  de  algum  tempo,  que  não  podemos  cal- 
cular, D.  José  Maria  tornou  a  si,  frio  e  extenuado, 
como  se  tivesse  acordado  no  túmulo.  Sem  querer  vol- 
tar-se  para  o  sitio  em  que  o  Malagueta  tinha  mos- 
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trado  a  cabeça  de  D.  Rodrigo,  arrastou-se  até  à  por- 
ta, e  começou  a  gritar  com  débil  voz.  Teve  medo  de 
morrer  antes  que  chegasse  gente.  Mas  acudiu  um  cria- 
do que,  vendo  de  rojo  o  patrão,  chamou  os  outros. 
D.  José  Maria,  com  humildade  que  jamais  tivera  com 
os  seus  domésticos,  pediu  que  o  pusessem  no  leito  e 
fossem  chamar  o  abade  de  Ensalde  e  o  tabelião. 

Apareceu  primeiro  o  abade,  a  quem  o  morgado 
quis  confessar-se,  arrependido  de  seus  grandes  peca- 
dos, 

O  virtuoso  pároco  de  Ensalde  ouviu-o,  e  aconse- 
lhou-© sobre  as  disposições  testamentárias  que  mais 
deveriam  agradar  à  justiça  de  Deus  e  dos  homens. 

O  tabelião  fez-se  esperar,  mas  quando  chegou,  e 
foram  chamadas  testemunhas,  o  testamento  de  D.  José 
Maria  estava  reduzido  a  uma  fórmula  simples  e  conci- 
sa :  os  bens  de  Boivão,  livres  e  alodiais,  que  sua  mu- 
lher levou  em  dote,  deixava  os  à  Tomasia  de  Ral  como 
indemnização  devida  pelos  desgostos  que  lhe  causa- 
ra ;  fazia  alguns  donativos  em  dinheiro  a  parentes 
remotos  da  referida  sua  mulher,  com  obrigação  de 
promoverem  sufrágios  implorando  a  misericórdia  di- 
vina para  uma  alma  pecadora. 

De  mais  nada  podia  dispor,  porque  o  vínculo  de 
Val-das- Donas  passava  à  linha  transversal. 

Como,  fechado  o  testamento,  o  abade  dissesse  ao 
morgado  que  procurasse  concentrar  o  seu  pensamen- 
to em  Deus,  D.  José  Maria  ficou  silencioso  e  reco- 
lhido, com  os  olhos  fechados,  durante  largo  tempo. 

A  sua  respiração  era  frouxa,  quasi  imperceptível. 
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O  abade,  sentado  a  cabeceira  de  leifo,  velava  re- 
zando. 

Houve  um  momento  em  que  o  pároco  julgou  ou- 
vir um  ruído  longínquo,  como  vozearia  de  plebe  amo- 
tinada. Levantou-se  inquieto ;  foi  à  janela.  O  rumor 
crescia,  avançando.  E  o  abade  viu  camponeses,  prin- 
cipalmente mulheres,  que  fugiam  correndo  e  claman- 
do, fazendo  lembrar  que  vinham  acossados  deante  de 
um  exército  inimigo.  Ouviam-se  alguns  tiros,  que  maior 
grita  provocavam  por  parte  dos  fugitivos. 

D.  José  Maria  agitou-se  no  leito,  estrebuchando. 

—  O  que  ? !  disse  ele  com  voz  sumida,  sem  poder 
completar  a  frase. 

O  abade  aproximou-se  e  ia  a  responder  —  Será 
talvez  algum  cão  danado  —  quando  D.  José  Maria,  es- 
tremecendo violentamente,  exalou,  num  arranco  instan- 
tâneo, o  derradeiro  alento. 

Era  o  povo  de  Boivâo,  que,  em  som  de  guerra,  com 
o  moleiro  à  frente,  vinha  fazer  justiça  por  suas  pró- 
prias mãos. 

A  turbamulta,  num  alarido  atroador,  entrou  de  rol- 
dão, sedenta  de  vingança,  no  solar  de  ^al-das- Do- 
nas. 

O  moleiro  e  mais  alguns  homens  foram  os  primei- 
ros a  chegar  ao  quarto  do  morgado,  mas  o  abade  de 
Ensalde,  de  pé,  junto  ao  leito,  dissera-lhes  solene- 
mente apontando  para  o  cadáver: 

-  A  justiça  de  Deus  chegou  mais  cedo  que  a  dos 
homens. 


KIK 


]oão  Sabino  e  os  dois  assassinos  do  morgado  de 
Boivão  combinaram  seguir  caminhos  diferentes  em 
direcção  à  Póvoa  de  Varzim. 

O  que  chegasse  primeiro  esperaria  os  ouíros  a 
meio  da  estrada  da  Póvoa  a  Vila  do  Conde,  a  fim 
de  poderem  negociar  passagem  para  a  Gah'za  numa 
lancha  de  pesca. 

Receosos  de  que  a  justiça  conseguisse  descobri- 
los,  queriam  vêr-se  fora  do  país.  Quem  propôs  este 
alvitre  foi  o  Malagueta,  parecendo-Ihe  que  a  sua  de- 
serção deveria  causar  suspeitas.  João  Sabino,  também 
desertor,  apoiou  a  lembrança.  E  o  contrabandista  acei- 
tou-a  como  vantagem  para  êle,  porque  não  lhe  con- 
vinha afastar-se  muito  da  fronteira,  que  era  o  seu 
teatro  de  operações. 

Os  indícios,  que  mais  receavam,  eram  a  deserção 
dos  dois,  a  inconfidência  de  alguns  cúmplices,  como 
o  Canastreiro  de  Ensalde,  que  vendo  o  «negocio  per- 
dido» certamente  dariam  com  a  língua  nos  dentes,  e 
o  encontro  da  rapariga  na  estrada. 

O  primeiro  a  chegar  à  Póvoa  foi  o  contrabandista, 
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que  estava  muito  habituado  a  escapar-se  para  não 
ser  preso.  Chegou  em  segundo  lugar  o  Malagueta, 
que  não  sabia  o  caminho,  mas  que  foi  seguindo  a  orla 
do  mar.  Em  terceiro  lugar  chegou  ]oão  Sabiao,  que 
era  o  mais  preocupado  dos  três. 

Algumas  vezes,  durante  a  jornada,  tivera  longas 
paragens  a  sombra  de  um  pinheiro  ou  de  um  roche- 
do, sentando-se  ou  deiíando-se  no  chão  a  pensar 
naquela  grande  tragédia,  em  que  tivera  parte,  e  de 
que  mal  poderia  suspeitar  nos  dias  felizes  de  Ensal- 
de.  A  sua  reflexão  insistente,  síntese  da  desgraça  em 
que  se  via,  era  esta:  «Como  o  diabo  as  arma!»  Mas 
pensar  na  sua  desgraça  valia  o  mesmo  que  pensar 
na  Tomasia  de  Ral,  porque  fora  ela  a  causa  de  se 
ver  agora  perdido.  Então  uma  onda  amarga  de  fel 
subia  a  afogar-lhe  a  voz  na  garganta.  Secava-se-lhe 
a  língua.  A  cabeça  escaldava-lhe.  O  morgado  de  Boi- 
vão  já  pagara  bem  caro  a  felicidade  de  possuir  a  To- 
masia. Que  no  fim  de  contas  —  pensava  loão  Sabino 
—  o  morgado  de  Boivão  fizera  apenas  o  que  fariam 
todos  os  homens:  aceitara  uma  mulher  que  se  lhe 
ofereceu,  e  que  era  bonita.  Arrependia-se  de  ter  man- 
dado dizer  ao  Malagueta  que  a  cabeça  de  D.  Rodri- 
go estava  a  prémio.  Procurara  apenas  estimular  a 
ambição  do  sujeito,  cujos  instintos  sanguinários  co- 
nhecia. Queria-o  bem  interessado  no  «negocio»;  e 
estava  longe  de  imaginar  que  o  acaso  preparasse  tão 
rápida  solução.  Contra  a  Tomasia,  a  quem  devia  o 
ser  desertor  e  cúmplice  num  crime  de  morte,  é  que 
êle   havia    de   ter  instigado  o  camarada.  E  contudo 
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fora  justamente  a  ela  que  não  acontecera  mal  ne- 
nhum !  Ah  !  que  se  ele  próprio  pudesse  ainda  tirar 
ama  desforra  formidável,  uma  vingança  terrivel  contra 
aquela  mulher  que  o  perdera!  Não  deixaria  escapar 
a  ocasião,  se  o  acaso  lha  deparasse.  Mas  como  ?  1 
Nunca  mais  a  veria.  Era  um  criminoso,  que  teria  de 
andar  a  monte,  comendo  o  pão  que  o  diabo  amas- 
sou. . . 

Se  os  dois  cúmplices  pudessem  adivinhar  o  que, 
longe  deles,  frequentes  vezes  pensava,  teria  vergo- 
nha ;  lembrava-se  então  de  que  ambos  o  estariam  já 
esperando,  e  punha-se  a  caminho. 

Reunidos  os  três  no  sitio  combinado,  foram  o  Mala- 
gueta e  o  contrabandista,  cortando  através  de  gan- 
dras, sair  ao  bairro  sul  da  Póvoa,  guiando-se  pela  igreja 
da  Senhora  da  Lapa.  Aí,  entraram  numa  taberna,  onde 
muitos  pescadores  conversavam  na  aravia  que  lhes  é 
peculiar,  discutindo  coisas  da  vida  marítima,  rivalidades 
de  companha,  num  tom  de  desordem  que  certamente 
não  correspondia  às  intenções  amigáveis  de  todos 
eles.  Os  dois  intrusos  sentaram-se  a  comer  sardinhas 
assadas  e  a  beber  vinho  verde,  muito  rascante. 

A  principio,  os  pescadores  olharam- nos  com  certa 
reserva,  pensando,  na  sua  eterna  desconfiança  sem- 
pre ingénua,  que  fossem  «homens  da  décima»  ou 
outros  vampiros  encarregados  de  lhes  sugar  impostos. 
Mas  os  dois  ofereceram-lhes  vinho,  elogiaram  a  co- 
ragem dos  pescadores  poveiros,  que  até  para  atracar 
à  praia  tinham  de  arriscar  a  vida ;  disseram  mal  das 
autoridades,  que  só  costumam  lembrar- se  da  classe 


174  A  PÍIIXCBSA  DK   BOI  VÃO 


piscatória  para  colher  algum  fruto  em  dinheiro  ou 
votos;  e  acabaram  por  gabar  a  linda  igreja  da  Lapa, 
<iue  apenas  tinham  visto  por  fora,  mas  que  logo  mos- 
trava ser  ali  a  sede  da  irmandade  dos  pescadores, 
por  estar  edificada  no  areai,  à  beiramar,  para  que 
Nossa  Senhora  os  ouvisse  melhor  quando  eles  a  in- 
vocassem nos  perigos  da  pesca. 

Depois,  como  por  acaso,  apareceu  ]oão  Sabino. 

Captada  a  simpatia  dos  poveiros,  ficou  a  breve  tre- 
cho combinado  com  um  deles  que  os  levaria  na  lan- 
cha, nessa  mesma  noite,  e  que  os  deitaria  na  costa 
da  Galiza,  onde  pudesse  ser. 

Feito  o  contrato  foi  João  Sabino,  com  o  pescador, 
cambiar  algumas  das  boas  libras  do  morgado  de 
Val-das-Donas  por  dinheiro  espanhol,  numa  loja  de 
campista,  como  dizem  na  Póvoa,  da  rua  da  Jun- 
queira. 

O  duplo  crime  da  estrada  de  Boivão  soava  já  a 
esse  tempo  no  Alto  Minho,  mas  as  justiças  ainda  não 
tinham  dado  um  passo  para  capturar  os  criminosos. 
O  governador  civil  de  Viana,  quando  soube  da  mor- 
te do  morgado  de  Val-das-Donas,  respirou  desopri- 
mido, porque  não  mais  teria  que  sofrer-lhe  as  impo- 
sições escandalosas.  E  o  administrador  de  concelho 
demitido  por  influencia  de  D.  José  Maria  achou  que 
a  justiça  de  Deus  era  menos  cega  que  a  dos  homens. 
«Aquele  patife,  dissera  êle,  não  podia  acabar  bem.» 
Quanto  ao  pai,  era  esta  a  opinião  geral;  quanto  ao 
filho,  todos  lastimavam  o  bárbaro  crime  de  que  fora 
vítima,   raas  não  há  nada  menos  possivel  do  que  re- 
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pôr  sobre  os  ombros  de  um  homem  estimado  a  ca- 
beça que  lhe  cortaram. 

Os  três  criminosos  foram  lançados  em  terra  junto 
a  Vigo,  apesar  da  fiscalização  dos  empregados  da 
aduana,  e  dos  carabineiros.  Desembarcados  sãos  e 
salvos,  separaram-se.  João  Sabino  acompanhou  o  con- 
trabandista até  chegarem  a  Tuy,  porque  ao  passo  que 
êle  obedecia  à  sugestão  da  saudade  aproximando-se 
da  provincia  em  que  nascera,  o  contrabandista  que- 
ria-se  entre  pessoas  conhecidas,  seus  cúmplices  nas 
aventuras  do  contrabando. 

O  Malagueta  não  obedecia  senão  a  um  móbil: 
salvar  a  pele  evitando  as  garras  da  justiça  de  Portu- 
gal. Por  isso  avançou  de  Vigo  para  o  interior,  diri- 
gindo-se  a  Lugo. 

Numa  fonda  de  Tuy,  muito  frequentada  de  arreei- 
ros  e  almocreves,  tiveram  João  Sabino  e  o  contra- 
bandista ocasião  de  ouvir  falar  do  homicidio  de  um 
camponês  e  principalmente  da  morte  do  morgado  de 
Boivão,  mais  acrescentada  em  horrores  de  atrocida- 
de pelas  hipérboles  que  costumam  avolumar  todas  as 
narrativas  trágicas. 

Contava  um  almocreve  que  os  assassinos  não  só 
tinham  cortado  a  cabeça  ao  fidalgo  português,  mas 
também  lhe  haviam  espostejado  o  corpo. 

João  Sabino  sentiu  medo   de  ser   descoberto,  e 
disse  ao  companheiro  que,  por  cautela,  ia  meter-se 
terra  dentro,  evitando  a  estrada  da  fronteira. 
O  contrabandista  riu  com  desdém. 
João  Sabino  preguntou  a  um  arreeiro  que,  tinha  tipo 
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de  cigano,  para  onde  é  que  ia.  Agradava  lhe  a  ideia 
de  encontrar  uma  creatura  com  quem  fosse  conver- 
sando, para  não  ter  que  pensar  na  sua  desgraça. 

O  arreeiro  respondeu-lhe  que  ia  ao  mercado  de 
Rosal,  que  se  fazia  no  dia  18  de  cada  mês,  havendo 
muitas  transacções  de  gado. 

—  Pois  eu  vou  consigo  ver  o  mercado,  disse  João 
Sabino. 

Passava-se  isto  sete  dias  depois  da  carnificina  de  Boi- 
vlo,  e  ainda  a  Tomasia  de  Ral  e  Ovaia  a  ignoravam. 

O  moleiro,  única  pessoa  que  em  Portugal  conhe- 
cia o  paradeiro  da  Tomasia,  andava  empenhado  numa 
cruzada  afanosa:  descobrir  os  assassinos  e  encontrar 
o  cadáver  do  morgado  de  Boivão. 

Prendera  e  entregara  à  justiça,  a  qual  continuava 
a  não  se  mexer,  o  Canastreiro  e  o  filho,  que  fugiram, 
mas  que  foram  perseguidos  com  bom  êxito.  O  Canas- 
treiro denunciara  João  Sabino,  que  ainda  não  tinha 
sido  possivel  encontrar,  e  declarara,  pensando  salvar- 
se,  que  ]oão  Sabino  tinha  contratado  gente  em  Va- 
lença. O  depoimento  da  rapariga,  que  encontrara  os 
dois  homens  no  caminho,  completara  esta  última  de- 
claração. Os  dois  desconhecidos  deviam  ter  fugido 
para  o  sul,  e  foi  nesse  sentido  que  o  moleiro  dirigiu 
então  a  batida, 'explorando  todos  os  atalhos,  e  inqui- 
rindo todos  os  transeuntes.  Alguns  disseram-lhe  que 
tinham  encontrado  um  homem  qualquer,  mas  que 
lhes  não  havia  inspirado  desconfiança.  Seria  talvez 
algum  dos  três  cúmplices,  que,  por  caminhos  diferen- 
tes, fugiram  para  a  Póvoa. 
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O  moleiro,  com  o  seu  bando,  seguiu  até  Viana  do 
Castelo,  onde  se  foi  apresentar  ao  governador  civil, 
o  qual  lhe  elogiou  muito  o  procedimento,  e  lhe  asse- 
verou que  em  Viana  não  tinha  passado  nenhum  indi- 
víduo suspeito. 

Ele  não  sabia  bem  se  isto  era  assim,  mas  uma  au- 
toridade esperta  deve  sempre  mostrar-se  bem  infor- 
mada. E,  despedindo  o  moleiro,  recomendou-lhe  que, 
no  caso  de  encontrar  os  assassinos  do  morgado  de 
Boivão  ou  algum  deles,  não  fizesse  justiça  por  suas 
próprias  mãos,  porque  só  à  lei  competia  castigar  os 
criminosos. 

Quando  o  moleiro  voltou  a  Boivão,  nove  dias 
depois  da  morte  do  morgado,  ia  desalentado  por  não 
ter  podido  vingá-la.  Bem  se  importava  êle  com  as 
recomendações  do  governador  civil! 

O  camponês  que  aparecera  morto  na  estrada  devia 
ter  visto  tudo,  mas  a  navalha  do  assassino  anulara  a 
hipótese  de  poderem  obter-se  revelações  compro- 
metedoras. 

Em  Boivão  soube  o  moleiro  que  o  cadáver  de  D. 
Rodrigo  tinha  aparecido,  em  adeantada;  decomposi- 
ção, e  que  fora  denunciado  por  um  enorme  enxame 
de  moscas,  que,  formando  uma  nuvem  espessa,  voli- 
tavam  sobre  êle. 

Tinha  sido  enterrado,  por  ordem  do  regedor,  no 
mesmo  sitio,  em  que  fora  encontrado,  porque  o  re- 
movê-lo dali,  na  opinião  paroquial,  «causaria  febres 
à  saúde  publica». 

índignou-se  o  moleiro,  e  jurou  que  se  estivesse 
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presente,  o  cadáver  do  morgado,  em  vez  de  ser  en- 
terrado como  um  cão,  teria  tido  sepultura  na  capela 
da  casa. 

Mas  foi  em  Doivão  que  êle  se  lembrou  de  ir  à 
Galiza  buscar  a  Tomasia,  para  acompanhá-la  ao  so- 
lar que  lhe  pertencia. 

E  então,  a  fim  de  ganhar  o  tempo  perdido,  fez  a 
jornada  a  marchas  forçadas. 

Pelo  caminho  ia  dizendo  com  os  seus  botões: 

—  Eu,  que  sou  capaz  de  meter  uma  bala  no  coração 
dum  home,  sinto  faltar-me  a  coragem  para  contar 
àquelas  duas  mulheres  o  que  elas  ainda  ignoram. 

Ah!  que  se  ele  tivesse  podido  chegar  à  Galiza 
dois  dias  antes.  -  • 

O  arreeiro,  guiando  a  sua  recua,  e  João  Sabino  a 
par  dele  haviam  calcurriado  de  Tuy  para  Rosal  con- 
versando como  bons  amigos. 

No   caminho,   o  arreeiro    vendo  tatuado  um  dos 
pulsos  de  ]oão  Sabino,  disse-lhe  que  já  encontrara 
outros  homens  assim  sarapintados  no  corpo,  mas  que 
não  sabia  como  aquilo  se  fazia. 

João   Sabino   prometeu   ensinar-lhe,   e   mostrou- 
he  o  cabo  de  madeira,  as  agulhas,  a  pólvora  tritura- 
da e  o  azul  de  brunideira,  seus  utensiHos  predilectos, 
que  jamais  abandonava. 

Chegando  a  Rosal,  deram  fé  de  se  abrir  uma  jane- 
la e  assomar  uma  linda  mulher  mirando  impaciente 
de  esperar  alguém.  Fora  certamente  o  estrépito  das 
cavalgaduras  que  lhe  despertara  a  atenção. 

João  Sabino  reconheceu-a  logo.   Era  a  Tomasia 
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de  Ral;  estava  mais  pálida,  mas  não  menos  bela. 
Um  alvoroço  de  infernal  alegria  pareceu  cravar  a 
ponta  de  um  estilête  no  coração  de  ]oão  Sabino, 
Tomasia  não  o  reconheceu,  nem  sequer  suspeitou 
daquele  homem,  muito  queimado  do  sol,  com  as  bar- 
bas crescidas,  que  se  parecia  com  todos  os  almocre- 
ves e  arreeiros  que  frequentavam  a  estrada  de  Rosal 
por  ocasião  do  mercado. 

Como  o  João  Sabino,  aturdido  pela  surpresa,  cami- 
nhasse calado  durante  algum  tempo,  o  arreeiro  estra- 
nhou-ihe  o  silencio. 

—  E'  que,  respondeu  ]oão  Sabino,  vi  agora  o  diabo. 
O  arreeiro  olhou  para  êle  com  espanto. 

—  São  contos  largos.  Vamos  lá  procurar  a  fonda 
e  prender  as  bestas.  Conversaremos  depois. 

Assim  fizeram.  Arraçoadas  as  cavalgaduras,  João 
Sabino  e  o  arreeiro  atravessaram  o  largo  da  igreja  e 
atasíaram-se  conversando  à  puridade.  João  Sabino 
começou  por  dizer  ao  outro  que  tinha  dinheiro  para 
galardoar  todos  os  serviços  que  lhe  prestasse.  Ocul- 
tando a  parte  que  tivera  no  homicidio  do  morgado 
de  Boivão,  contou  que  estava  desgraçado  por  causa 
de  uma  mulher,  que  lhe  não  podia  sair  do  pensamen- 
to. Quando  menos  o  esperava,  tinha-a  visto  em  Ro- 
sal ;  era  aquela  linda  cara  que  aparecera  à  janela  de 
uma  casa  alta. 

O  arreeiro  confirmou  que  também  lhe  parecera 
muito  bonita ;  e  preguntou  pondo  as\artas  na  mesa : 

—  Mas  o  que  queres  tu  fazer  ?  A  tua  ideia  é  ma- 
tá-la ? 
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Apesar  da  intimidade  já  estabelecida  entre  os  dois, 
]oão  Sabino  ficou  embaraçado  com  a  pregunta. 

—  Não. . .  eu  quero  vingar-me. 

—  Mas  isso  de  matar,  objectou  o  arreeiro,  fia  mais 
fino,  porque  toda  a  gente  me  conhece  desde  a  raia 
até  à  Corunha  e  facilmente  me  apanhariam. 

—  Não...  eu  quero  apenas  meter-Ihe  medo  e 
lançar-Ihe  em  rosto  a  sua  ingratidão. 

—  Mas  a  mulher  há  de  gritar. . . 

—  Amordaça-se. 

—  E  não  há  mais  gente  em  casa  ? 

—  Decerto  há,  mas  é  o  que  trataremos  de  saber» 
-^Bem,  se  me  dás  a  tua  palavra  de  que  a  não 

matas,  conta  comigo. 

—  Dou,  sim.  E  pega  lá  cinco  duros  para  prova  de 
que  não  estou  de  má  fé  contigo. 


XX 


Traíou  logo  João  Sabino  de  se  aproveitar  das  cir- 
cunsíancias  para  realizar  o  seu  danado  intento. 

O  mercado  era  no  dia  seguinte.  ]á  tinha  chegado 
bastante  gente ;  havia,  por  isso,  certa  animação  em 
Rosal.  Ninguém  suspeitaria  da  sua  presença,  nem 
dos  seus  planos.  A  Tomasia  não  o  reconhecera,  por- 
que, chegando  à  janela,  olhara  para  ele  e  para  o  ar- 
reeíro  com  indiferença.  E  no  caso  de  que  as  coisas  lhe 
corressem  mal,  ser-lhe-ia  mais  fácil  fugir  havendo  na 
povoação  gente  estranha,  que  se  confundiria  uma 
com  outra,  do  que  em  ocasião  em  que  a  presença  de 
qualquer  forasteiro  despertasse  a  curiosidade  dos 
habitantes. 

Estabelecido  o  pacto  entre  os  dois,  João  Sabino 
largou  o  arreeiro,  e  foi  êle  próprio  colher  informa- 
ções. 

Viu  à  janela  a  muchacha,  que  não  cantava  nessa 
ocasião,  porque  a  Tomasia  lhe  havia  dito  que  o  ouvi- 
la  cantar  a  entristecia:  mas  que  se  vingava  desse 
forçado  silencio  espreitando  para  a  rua,  curiosa  de 
ver  a  gente  que  vinha  para  o  mercado. 
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Fixou  as  feições  da  galeguiía,  de  modo  a  poder 
reconhecê-la  em  qualquer  parte  que  a  encontrasse. 

Convencido  de  que,  fechada  a  porta  da  rua,  o  as- 
salto seria  impossivel,  e  que  as  janelas  eram  muito 
altas  para  ser  escaladas,  foi  examinar  as  traseiras  da 
casa,  que  davam  sobre  uma  horta  separada  de  uma 
devesa  por  um  muro  de  cascalho. 

Ficou  contente  de  ver  uma  varanda  coberta  abrin- 
do em  duas  janelas  com  vidraças  de  correr.  *  Era  o 
mesmo  estilo  das  casas  do  Minho:  devia  ser  ali  a 
casa  de  jantar,  sem  portas  interiores.  Ao  lado  desta 
varanda  davam  saída  para  a  horta  alguns  degraus  de 
pedra. 

Não  seria  difícil  abrir,  pelo  lado  de  fora,  uma  das 
vidraças  com  o  auxílio  de  uma  escada  de  mão. 

Restava  saber  quantas  e  quais  pessoas  viviam 
naquela  casa,  além  da  Tomasia  e  da  muchacha. 
Haveria  também  algum  homem,  qualquer  criado  de 
Doivão  ?  Se  assim  fosse,  o  negócio  seria  mais  sério ; 
poderia  travar-se  luta. 

]oão  Sabino  pensou  em  adquirir  a  escada,  que,  vin- 
do a  noite,  iria  esconder  ao  longo  do  muro,  de  modo 
a  não  dar  nas  vistas,  e  que  mais  tarde,  quando  vol- 
tasse com  o  arreeiro,  levaria  para  dentro  da  horta. 

Depois,  tratou  de  averiguar  o  mais  que  precisava 
ainda  saber  —  quanto  ao  número  e  sexo  de  todos  os 
habitantes  daquela  casa. 


'  Chamadas  também  <òe  guilhotina: 
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Desandou,  e  veio  para  a  rua.  Entrou  numa  taber- 
na, onde  havia  aglomeração  de  fregueses.  A'  porta, 
uma  galega  assava  castanhas.  Achou  que  o  melhor 
seria  puxar  pela  língua  à  assadeira.  Começou  por 
comprar-Ihe  castanhas. 

—  Estou  encarregado,  disse-lhe  ele  em  espanhol, 
de  arrendar  uma  casa  p'ra  uma  familia  portuguesa, 
mas  não  vejo  nenhuma  com  escritos. 

—  Não  há.  Aquela  ~  e  indicou  a  de  Tomasia  —  é 
que  lhe  podia  servir,  se  a  familia  não  fosse  muito 
numerosa,  mas  também  lá  está  uma  familia  portu- 
guesa. 

—  Pouca  gente  ? 

—  Uma  jovem,  e  uma  velha. 

—  Mas  hão  de  ter  decerto  quartos  para  os  cria- 
dos. 

—  Quem  lhe  faz  o  servtço  é  uma  muchacha  de 
Rosal,  que  vai  dormir  a  casa  de  seus  pais.  E  não  há 
lá  mais  ninguém.  Outro  dia  é  que  veio  de  visita  um 
cavaleiro,  mas  teve  pouca  demora. 

]oão  Sabino  compreendeu  tudo:  o  cavaleiro  era 
D.  Rodrigo,  que  tinha  sido  morto  quando  regressava 
a  Boivão.  O  morgado  pagara  com  a  vida  as  última- 
provas  de  amor  e  felicidade  que  a  Tomasia  lhe  cons 
cedera ;  esta  ideia  satisfez  tanto  João  Sabino,  que  lhe 
apagou  na  alma  toda  a  possibilidade  de  remorso  pela 
morte  de  D.  Rodrigo.  Chegou  a  dizer  consigo  mes- 
mo: «se  eu  o  encontrasse  nessa  ocasião,  teria  feito 
o  que  os  outros  fizeram». 

—  Pois  é  pena  —  respondeu  êle  à  assadeira  —  que 
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aquela  casa  esteja  arrendada,  por  que  já  vejo  que  me 
servia.  Mas  talvez  que  a  jovem  e  a  velha  recolham 
brevemente  a  Portugal... 

—  Isso  não  sei.  Nem  o  cavaleiro  tornou,  nem  elas 
tem  recebido  carta. 

Acabando  de  comer  algumas  castanhas,  João  Sa- 
bino foi  beber  vinho;  depois  tornou  a  comer  casta- 
nhas, e  a  beberricar. 

Sentia-se  agora  feliz  na  sua  desgraça.  Parecia-lhe 
que  o  diabo  havia  corrido  em  seu  auxílio,  preparan- 
do tudo  adrede  para  uma  vingança  completa. 

E,  um  pouco  aturdido  pelo  vinho,  dizia  a  si  próprio: 

—  O  arreeiro  não  quer.  Mas  eu  sou  capaz  de  maíar 
a  Tomasia.  Tenho-lhe  um  ódio.  •  • 

Foi  dali  contar  ao  arreeiro  tudo  quanto  descobrira, 
exagerando  ainda  mais  a  facilidade  do  assalto.  O  ar- 
reeiro, a  esse  tempo,  não  estava  menos  embriagado 
que  João  Sabino. 

Ao  anoitecer,  um  homem,  depois  de  ter  ido  com- 
prar varias  faixas  de  lã  e  uma  verruma  grossa,  sen" 
tou-se  na  soleira  de  uma  porta  a  pequena  distancia 
da  casa  de  Tomasia.  Parecia  dormir.  Era  João  Sa- 
bino. Quando  a  muchacha  saiu  dizendo  adiós,  a 
porta  fechou-se  por  dentro.  Daí  a  pouco  o  homem 
fingiu  acordar,  e,*  espreguiçando-se,  levantou-se. 

Seria  meia  noite  e  meia  hora  quando  João  Sabino 
se  dirigiu  com  o  arreeiro  para  a  devesa,  onde,  algum 
tempo  antes,  tinha  ido  pôr  a  escada  de  mão.  Correra 
tudo  bem.  Não  havia  receio  de  terem  sido  vistos. 

A  povoação  de  Rosal  estava  mergulhada  no  silen- 
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cio  aldeão  de  noite  velha.  Apenas  em  duas  ou  três 
tabernas  faiscava  luz  pelas  frinchas  das  portas  fecha- 
das. O  arreeiro  despedira-se  na  fondã  até  ao  outro 
dia,  dizendo  ter  de  ir  a  Tuy,  onde  lhe  esquecera  um 
negócio  importante,  mas  voltaria  no  dia  seguinte  para 
o  mercado.  Levou  as  cavalgaduras,  porque  talvez 
trouxessem  carga ;  e  prendeu- as  a  um  tronco  da  de- 
vesa. Deixou-as  ali  para  o  que  desse  e  viesse. 

Passada  a  escada  de  mão  por  cima  do  muro  de 
cascalho,  os  dois  cúmplices  encostaram-na  a  uma  das 
janelas.  João  Sabino  foi  o  primeiro  a  subir;  atrás 
áêle  subiu  o  arreeiro,  para  segurá-lo  enquanto  ten- 
tasse levantar  a  vidraça. 

Com  o  auxilio  da  verruma,  bem  cravada  na  base 
do  caixilho  inferior,  fácil  foi  erguê-lo  à  altura  de  "uma 
polegada :  por  essa  nesga  couberam  os  dedos  que 
depois  o  fizeram  correr. 

Logo  que  êle  saltou  dentro  da  casa,  tirou  da  ja- 
queta um  coto  de  vela  e  uma  caixa  de  lumes -pron- 
tos, os  velhos  e  toscos  palitos  cuja  extremidade  era 
empapada  em  enxofre  derretido.  E  avançou  com 
muita  cautela,  seguido  pelo  arreeiro,  auxiliados  pela 
ténue  claridade  das  vidraças. 

Entrando  na  escuridão  do  corredor,  perdeu  o  receio ; 
acendeu  a  vela,  pondo-lhe  deante  o  chapéu. 

E  continuou  avançando. 

Chegaram  os  dois,  pé  ante  pé,  à  sala,  que  tinha 
duas  janelas,  certamente  as  que  se  viam  da  rua.  As 
portas  das  janelas  estavam  fechadas.  A  um  dos  íados 
da  saía,  havia  um  leito.  João  Sabino  meteu  a  iuz  à 
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cara  para  ver  quem  dormia  ali:  reconheceu  a  To- 
masia. 

Mas,  justamente  nesse  momento,  ela  acordou,  e  ti- 
rando rapidamente  os  braços  de  entre  a  roupa,  como 
para  se  defender,  soltou  um  ai,  que  o  arreeiro  ata- 
bafou envolvendo- lhe  a  cabeça  e  os  braços  na  cober- 
ta da  cama,  e  segurando  com  força. 

—  Quem  anda  aí  ?  ó  sr.*  Tomasia  !  preguntou  com 
sobressalto  uma  voz  dentro  da  alcova. 

Imediatamente,  João  Sabino,  pousando  o  coto  de 
vela  no  chão,  correu  à  alcova,  encontrando  já  a  Ovala 
meio  soerguida  no  leito.  Facilmente  fez,  com  a  co- 
berta da  cama,  a  mesma  operação  que  o  arreeiro  ti- 
nha feito  para  amordaçar  a  Tomasia.  A  velha,  tremen- 
do, não  opôs  a  menor  resistência.  E  João  Sabino» 
enquanto  tirava  da  cinta  três  ou  quatro  faixas,  para 
a  amordaçar  e  manietar,  dizia  em  voz  alta  ao  arreei- 
ro, que  subjugava  a  Tomasia: 

—  Passa-lhe  uma  faixa  à  boca  e  outra  aos  braços, 
de  modo  que  não  possa  gritar  nem  mexer-se. 

A  Tomasia  não  perdera  os  sentidos,  mas  conser- 
vava-se  imóvel,  com  os  olhos  fechados,  receosa  de 
que  a  matassem.  Ouvia  tudo,  e  reconhecera  João  Sa. 
bino  pela  voz. 

Ovaia,  ao  ser  hianietada,  tivera  uma  síncope,  que 
se  prolongou  favorecida  pela  debilidade  peculiar  à 
velhice. 

João  Sabino,  saindo  da  alcova,  arrancara  de  repe- 
lão a  roupa  que  ainda  ocultava  meio  corpo  da  To- 
masia. O  decote  da  camisa  deixava  vêr  a  branca  tur- 
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gidez  dos  peitos,  fofos  e  altos;  os  braços  pendiam 
ligados  por  uma  faixa  que  cingia  a  cintura ;  e  do  joe- 
lho para  baixo,  as  pernas  nuas  pareciam  esculturadas 
no  mármore,  frias  e  alvas,  desenhando  na  transpa- 
rência da  pele  a  ramificação  azul  das  veias. 

Com  raivoso  frenesim  rasgou  João  Sabino  a  cami- 
sa de  Tomasia  em  duas  metades,  que  afastou  para 
os  lados. 

Por  momentos  ficara  absorto  num  encantamento 
ao  tornar  a  ver,  como  na  madrugada  de  S,  João,  esse 
lindo  corpo,  que  de  rojo,  no  linhar  de  Ensalde,  êle 
tanto  havia  desejado. 

Foi  o  arreeiro  que  o  despertou  do  êxtase,  dizendo 
brutalmente : 

—  E  daí !  o  que  queres  tu  fazer  então  ? ! 

Estas  palavras  foram  o  tagante  com  que,  no  circo, 
o  domesticador  embravece  o  leão  sonolento.  O  olhar 
de  João  Sabino  tornou-se  duro  e  torvo;  e  um  rugi- 
do de  cólera  fremiu  nos  seus  lábios  fazendo- o  tiritar 
como  num  arrepio. 

Vendo- o  apalpar  com  a  mão  direita  o  bolso  interior 
da  jaqueta,  o  arreeiro  disse-lhe  com  sacudida  reso- 
lução : 

—  Se  tentas  matá-la,  grito. 

João  Sabino  olhou  espantado  para  o  arreeiro,  olhou 
depois  para  o  corpo  da  Tomasia,  e  respondeu  apa- 
rentando serenidade  : 

—  Não  a  mato,  descansa.  Mas  quero  deixar-lhe 
uma  recordação,  que  a  faça  lembrar  de  mim  toda  a 
vida. 
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Tirando  de  outro  bolso  o  cabo  de  madeira,  um 
agulheiro,  o  azul  de  bruiiideira  e  a  pólvora  triturada, 
pousara  todos  este  petrechos  na  borda  do  leito,  di- 
zendo : 

—  Segura  na  vela.  Vais  ver  que  a  não  mato. 
Preparou  a  substancia  corante,  em  que  mergulhara 

as  três  agulhas  fixadas  no  cabo,  e,  com  mão  firme, 
começou  a  cravá-las  sobre  o  peito  esquerdo  da  To- 
masia. 

Um  grito,  mais  profundo  do  que  alto,  acusou  a  dor 
que  ela  sentira,  e  em  seguida  ao  qual  pareceu  per- 
der de  todo  a  sensibilidade. 

—  Sofres?!  disse  João  Sabino.  O  que  é  isso  com- 
parado com  o  que  me  tens  feito  sofrer?! 

E  tendo  desenhado  um  P  principiou  a  repicá-lo 
com  golpes  sucessivos. 

—  Acabas  com  isso  ou  não  acabas  ?  disse-lhe  o 
arreeiro,  enfadado. 

—  ]á  vai,  homem !  São  poucas  letras.  Isto  acaba  já. 
E  sobre  o  peito  esquerdo  da  Tomasia,  em  que  as 

agulhas  pareciam  penetrar  como  numa  almofada  de 
bocaxim  tenso  e  liso,  tatuou  em  quatro  letras  a  pala- 
vra infamante  que  mais  afronta  as  mulheres. 

Depois  êle  e  o  arreeiro  saíram  pela  janela,  como 
tinham  entrado.  Montaram  em  duas  cavalgaduras,  das 
que  haviam  deixado  na  devesa,  levando  as  outras  pela 
arreata,  e  fugiram. 


XXI 


Como  na  manhã  do  dia  seguinte  a  muchacha  ti- 
vesse batido  muitas  vezes  à  porta  da  casa,  e  ninguém 
viesse  abrir,  deu  alarme  aos  vizinhos,  que  se  lembra- 
ram de  entrar  pela  varanda  envidraçada. 

Viram,  com  surpresa,  a  escada  de  mão  que  os  as- 
saltantes deixaram  arvorada  quando  apressadamente 
desceram. 

Logo  correu  voz  de  que  as  portuguesas  tinham 
sido  vítimas  de  um  roubo.' 

Resolveu-se  então  chamar  o  alcaide,  que  veio  de 
pressa  e  ordenou  que  a  muchacha,  subindo  à  varan- 
da, fosse  abrir  a  porta  da  rua. 

A  galeguita  assim  fez,  não  sem  espreitar  para  a 
sala.  E  como  visse  desnudo  no  leito  o  corpo  de  To- 
masia,  piedosamente  estendeu  sobre  êle  o  lençol,  que 
levantou  do  chão. 

Entrou  o  alcaide  com  testemunhas  e  na  sua  pre- 
sença a  muchacha  desatou  às  duas  mulheres  as 
mordaças  e  amarras,  tendo  o  cuidado  de  não  desco- 
brir muito  o  corpo  da  Tomasia,  a  qual,  já  liberta^ 
procurava   ocultar  o  peito^com  o  lençol,  num  insis- 
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ente   gesto   de   pudor,   que    não    inspirou    descon- 
iança. 

Ela  tinha  visto  as  letras  tatuadas  por  João  Sabino, 
mas  não  sabia  ainda  o  que  diziam,  não  pudera  lê-las. 
Sentia  no  seio  esquerdo  um  forte  prurido,  que  a  in- 
comodava. E  tinha  febre,  que  atribuia  aos  horrores 
por  que  passara  durante  a  noite. 

A  todos  os  vizinhos  espantou  que,  depois  de  amor- 
daçadas e  manietadas  as  duas  mulheres,  não  tivessem 
os  ladrões  consumado  o  roubo.  Aventou-se  a  hipó- 
tese de  que  julgariam  ter  sido  pressentidos  pela  vizi- 
nhança ou  pela  gente  que  passava  na  rua  e  ia  che- 
gando para  o  mercado. 

A  Tomasia  de  Ral,  muito  interrogada,  dizia  apenas 
que  os  assaltantes  eram  dois,  mas  que  não  os  reco- 
nhecera ;  todavia  dava  alguns  sinais  da  fisionomia 
de  ambos,  o  que  foi  bastante  para  que  toda  a  gente 
suspeitasse  do  contrabandista  e  do  companheiro,  tanto 
mais  que  o  contrabandista,  tendo  chegado  a  Rosal, 
partira  nessa  mesma  noite,  contra  o  seu  costume. 

Ovaia  nada  sabia  dizer  a  respeito  dos  malfeitores. 
A'  sua  alcova  entrara  apenas  um,  que  não  pudera 
vêr  bem,  porque  êle  deixara  a  luz  na  sala. 

A  comoção  da  pobre  velha  era  ainda  profunda. 

Quando  o  moleiro  chegou  a  Rosal,  ouviu  a  con- 
fusa historia  do  assalto,  e  mostrou-se  muito  preocu- 
pado de  uma  vaga  desconfiança.  Mas  a  Tomasia,  a 
quem  êle  assegurara  no  primeiro  momento  que  D. 
Rodrigo  estava  vivo  e  são,  e  que  todas  as  inimizades 
com  o  pai  tinham  cessado  por  comum  acordo,  res- 
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pondeu  às  perguntas  do  moleiro  afastando  as  sus- 
peitas que  êle  parecia  nutrir  e  não  ousava  formular 
claramente. 

Todavia  o  moleiro  estranhou  que  a  Tomasia  ficas- 
se triste  e  abatida,  quando  ouviu  afirmar  que  D.  Ro- 
drigo vivia. 

—  Por  que  não  veio  êle  ? !  preguntou  Tomasia. 
Nesta  pregunta  havia  um  desalento  imenso. 

—  Porque,  respondeu  o  moleiro,  foi  a  Val-das- 
Donas  concertar  as  pazes  com  o  pai. 

—  Tenho  tanto  que  lhe  dizer!  exclamara  amargu- 
radamente  Tomasia. 

—  Mas  se  a  sr.^  Tomasia  precisa  que  se  trate  al- 
guma cousa  urgente,  fale,  que  tem  aqui  um  home 
capaz  de  ir  ao  inferno  p'r  a  servir. 

—  Bem  sei.  Conheço  bem  a  tua  dedicação.  Mas 
tenho  tanto  que  dizer  ao  sr.  D.  Rodrigo!.  • . 

Ela  aludia  à  revelação  da  vingança  de  ]oão  Sa- 
bino. 

As  suspeitas  do  moleiro  tomaram  então  maior  vul- 
to ;  mas  não  se  atreveu  a  insistir  no  assunto.  Como, 
porém,  êle  lhe  preguntasse  se  estava  disposta  a  par- 
tir para  Boivão,  a  Tomasia  respondera  com  mais 
energia  do  que  a  todas  as  outras  preguntas: 

—  Sim  ;  vamos  já ;  já. 

Saiu  o  moleiro  para  alugar  um  carro,  e  a  Tomasia, 
levantando-se  a  custo  do  leito,  correu  a  um  espelho. 
Podendo  ler  então  a  palavra  que  o  João  Sabino  lhe 
gravara  no  peito,  vibrou  um  grito  dilacerante,  des- 
pedaçador,  agudo  como  um  silvo. 
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Ovaia,  mal  podendo  arrastar-se,  veio  acudir-Ihe, 
receosa  de  alguma  nova  desgraça. 

Encontrou  a  Tomasia,  sentada  numa  cadeira,  que 
estava  perto  do  espelho,  muito  pálida,  com  os  olhos 
cerrados,  resfolgando  ansiada,  e  cobrindo  cuidado- 
samente o  peito  oom  a  roupa  e  as  mãos  sobrepos- 
tas. 

—  O  que  é?!  O  que  foi?!  preguntou,  muito  afli- 
ta, a  pobre  velha. 

Tomasia  quis  responder-Ihe,  e  não  pôde.  Ovaia 
continuava  a  interrogá-la  com  um  olhar  desvairado, 
angustioso.  Passaram  alguns  momentos  até  que  To- 
masia pudesse  responder-lhe : 

—  Foi  uma  dor  horrível!  meu  Deus! 

—  E  onde  foi,  minha  filha  ? ! 

—  Nem  eu  sei!. . . 

—  Que  admira!  Temos  sofrido  tanto,  que  até  pa- 
rece que  a  vida  nos  foge  a  cada  momento !  Se  a  mor- 
te viesse. . . 

—  Quem  me  dera  ! 

—  A  menina  não  deve  dizer  isso.  Mas  eu  !  seria 
um  favor  de  Deus- .  • 

—  Também  eu  queria  morrer,  também.  Sabe  uma 
cousa,  sr.*  Qvaia  ? !  tenho  medo  de  ir  p'ra  Boivão-  • . 

—  Medo,  filha!  Vamos  acompanhadas  pelo  molei- 
ro, que  é  nosso  amigo  a  valer. 

—  Pois  é,  sim,  coitado.  Mas,  tenho  medo,  tenho 
medo- . .  Ah !  que  é  de  uma  pessoa  morrer  de  afli- 
ção !. . . 

E  chorava,  num  desespero  tormentoso,  conchegan- 
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do  muito  a  roupa  ao  peito  com  ambas  as  mãos  so- 
brepostas. 

Foi,  no  caminho,  pouco  antes  de  chegar  a  Boivão, 
que  o  moleiro  julgou  conveniente  ir  predispondo  as 
duas  mulheres  para  a  terrivel  notícia  que  tinha  a  dar- 
Ihes.  Empregando  rodeios  mais  transparentes  do  que 
habilidosos,  disse  que  D.  Rodrigo  tinha  sido  grave- 
mente ferido  num  dos  conflitos  com  os  criados  de 
Val-das-Donas. 

Não  há  palavras  que  possam  descrever  a  amar- 
gura de  Tomasia  e  Ovaia,  que,  sentadas  a  par  dentro 
do  carro,  se  encostavam  uma  à  outra,  confundindo 
as  lágrimas  e  os  gritos  de  angústia. 

—  Bem  me  dizia  o  coração !  soluçava  Tomasia. 

—  Meu  rico !  meu  querido  menino  I  carpia  Ovaia. 

O  moleiro  quisera  mostrar- se  forte,  mas  a  sua  co- 
ragem, nunca  desmentida,  sossobrava  agora  deante 
do  espectáculo  dessa  dor  ingente,  tão  profunda  e  di- 
lacerante. 

Não  foi  sem  lagrimejar— pela  primeira  vez  na  sua 
vida  —  que  êle  chegou  à  revelação  final,  a  morte  de 
D.  Rodrigo,  ocultando,  contudo,  o  pormenor  da  de- 
capitação. 

Dir-se-ia  que  nem  a  Tomasia  nem  Ovaia  tinham 
já  forças  para  sofrer  ou  reagir. 

Iam  semi-mortas,   inertes,  entorpecidas  de  pavor. 

Passado  algum  tempo,  o  moleiro,  cobrando  ânimo, 
concluiu  a  narração. 

A   notícia   de   que  o  morgado  de  Val-das-Donas 

linha  falecido,  atoimoníado  de  remorsos,  nao  produ^ 
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ziu  impressão  às  duas  mulheres  como  justa  compen- 
sação do  muito  que  por  causa  dele  haviam  sofrido. 
As  grandes  dores  são  como  os  grandes  crimes :  não 
há  atenuantes  que  lhes  diminuam  a  gravidade. 

De  repente,  num  tom  de  imperativa  energia,  fazen- 
do lembrar  o  último  esforço  de  um  naufrago,  disse 
Tomasia  que  não  queria  voltar  para  Boivão. 

—  E'  a  sua  casa,  menina,  respondeu  brandamente 
o  moleiro  como  se  D.  Rodrigo  pudesse  ainda  ouvi- 
lo,  O  fidalgo  de  Val-das-Donas  deixou-lhe  em  testa- 
mento toda  a  propriedade  de  Boivão. 

—  Ele !  até  depois  de  morto  quis  fazer  pouco  de 
mim !  Imaginou  que  a  minha  desgraça  se  remediava 
com  dinheiro ! 

—  E'  um  restituição,  que  o  sr.  abade  de  Ensalde 
lhe  aconselhou. 

—  Não !  replicou  ela.  Não  porei  mais  os  pés  nessa 
casa  onde  fui  íào  feliz  e  tão  desgraçada.  Sou  uma 
pobre  camponesa,  que  não  precisa  de  palácios.  Le- 
vem me  p'ra  Ensalde,  onde  ainda  vive  meu  pai.  Quero 
ir  morrer  à  choupana  onde  nasci. 

—  E  eu,  disse  Ovaia,  quero  ir  acabar  aonde  a  me- 
nina :  também  não  tenho  forças  para  tornar  a  Boivão. 

Quando  o  carro  chegou  a  Ensalde,  estava  o  Bento 
de  Ral  sentacío  à  porta  da  choupana,  com  os  coto- 
velos fincados  nos  joelhos,  e  n  cabeça  apoiada  nas 
mãos. 

Recordando  a  íiagédia  da  estrada  de  Boivão  pen- 
sava melaiKÓhco  na  filha,  que  não  sabia  se  ora  viva 
ou  morta. 
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Ao  vêr  parar  o  carro  levantou  se  e,  reconhecendo 
a  Tomasia,  correu  para  ela  com  os  braços  abertos.  A 
Tomasia,  chorando  ansiadamente,  encostou-se  ao  pei- 
to do  pai,  que  a  abraçava  com  ternura. 

—  Feliz  da  tua  mãe,  exclamou  ele,  que  já  não  assiste 
a  isto. 

A  administração  das  propridades  de  Doivao  foi  con- 
fiada ao  moleiro,  com  recomendação  expressa  de 
nunca  mais  abrir  as  salas  e  janelas  do  solar. 

Na  choupana  de  Ensalde  ficaram  residindo  o  Bento, 
a  Tomasia  de  Ral  e  Ovaia.  A  Tomasia,  vestida  de 
luto,  furtava-se  à  vista  das  suas  patricias,  que  duran- 
te muitos  dias  estacionaram  curiosas  deante  do  pos- 
tigo cerrado.  E  não  tardou  que  ela  ouvisse  cantar 
os  rapazes  da  aldeia  a  sua  própria  história  posta  em 
verso  por  algum  menestrel  ignorado  e  anónimo. 

Cuiòava  Do  linho,  íazia  a  bessaòa,  ' 
Torcia  €  corava  a  roupinha  lavada. 

Nem  moura  ou  negrinha  iiòou  mais  ainDa 
Do  que  esta  linheira  tão  boa  e  tão  iinòa. 

Deixou  sua  terra,  buscou  torrão  novo. 
Por  ser  maltratada  na  boca  ôo  povo. 

Amor  que  inspirara  por  sua  beleza, 
Da  pobre  linheira  íizera  princesa. 

E  tinha  palácios  e  tinha  criaòos, 

E  vestes  òe  sêDa,  chapins  e  toucados. 


'  Pronúncia  minhota. 
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Um  òia  o  ciúme  òe  amor  carniceiro 
Roubou  aos  seus  braços  gentil  cavaleiro. 

Despiu  a  princesa  fralòiihas  e  telas, 
Do  rico  palácio  cerrou  as  janelas. 

Qual  triste  viuva  òe  luto  vestiòa, 
Voltou  à  cabana  onòe  fora  nasciõa. 

Por  toDo  o  palácio  òuenòes  malòitos 

De  noute,  a  òesoras,  vagueiam,  òão  gritos. 

De  infames  algozes  são  almas  penaòas 
Abrinòo  as  janelas  com  mãos  Descarnadas. 

Lá  õentro  perpassam  com  gestos  horrentes 
Caveiras  sem  olhos  e  bocas  sem  òcntes. 

Co'o  õia  se  ausentam  òeixanõo  fechaòo 
O  rico  palácio,  não  mais  habitaòo. 

E  a  pobre  linheira,  semana  a  semana, 
Kezanòo  aòormece  na  antiga  choupana. 

Na  decurso  de  três  anos  saíram  da  choupana  de 
Ensalde  dois  cadáveres:  o  da  Ovaia  e  do  Bento. 

O  moleiro,  que  baldadamenle  tinha  procurado  por 
toda  a  parte  os  assassinos  do  morgado  de  Doivaoi 
não  pudera  jamais  ver  realizado  o  seu  ideal  de  jus- 
tiça. A  condenação  do  Canastreiro  e  do  filho  em  al- 
guns anos  de  degredo  não  o  satisfizera.  Quebrantado 
de  desgostos  e  anos,  fora  ofereccrse  à  Tomasia  para 
lhe  fazer  companhia  quando  Ovaia  faleceu. 

—  Não,  meu  bom  amigo,  dissera  eia,  cu  quero  e 
preciso  estar  só. 

—  Mas  se  lhe  acontecer  algum  perigo  ? 
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—  Que  mais  poderão  querer  de  mim  açjora  ? ! 

—  Mas  toda  a  gente  sabe  que  é  rica. 

—  Rica,  eu !  Tu  é  que  tens  arrecadado  todo  o  di- 
nheiro das  rendas. 

—  Está  debaixo  da  pedra  grande,  à  entrada  do 
moinho.  Há  lá  dinheiro  como  milho !  Mas  o  povo  não 
no  sabe. 

—  Não  tenhas  receio.  Em  Boivão  não  há  ladrões. 
Em  Ensalde  havia  um,  mas  está  no  degredo .  •  • 

Referia- se  ao  Canastreiro.  Uma  sufocação  de  cho- 
ro estrangulou-lhe  a  voz  por  algum  tempo. 

O  moleiro,  querendo  afastar  as  recordações  dolo- 
rosas da  morte  de  D.  Rodrigo,  reatou  o  diálogo : 

—  Mas  a  menina  precisa  tomar  o  ar  dos  campos  em 
que  foi  criada. 

—  Pela  manhã  abro  o  postigo,  e  vejo  esvoaçar  as 
andorinhas,  que  me  fazem  companhia. 

—  São  avezinhas  estimadas ;  dessas  não  vem  mal 
nenhum. 

E,  com  as  lágrimas  caindo  em  fio  pelas  faces  pá 
lidas,  respondeU'lhe  a  Tomasia: 

—  Benditas  é  que  elas  são.  E  sabes  por  quê  ?  Em 
Rosal  aprendi  uma  cantiga  que  o  explica: 

En  el  Monte  Calvário 
Las  golonòrinas 
Le  arrancaron  a  Cristo 
Diez  mil  espinas. 

Um  dia,  a  Tomasia  chamou  um  rapazito  que  ia 
passando,  e  disse-lhe  que  fosse  procurar  a  Rita  de 
Parada. 
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O  Leio  tinha  sido  despedido  de  sacristão,  porque 
o  abade  viera  a  conhecer  toda  a  sua  vida  escanda- 
losa. Andava  miserável,  indigente.  Fizera-se  borra- 
chão.  A  sua  desgraça  arrastara  a  da  Rita.  O  filho, 
protegido  pelo  abade,  que  tomara  conta  dele  desde 
â  hora  em  que  apareceu  nos  braços  de  Nessa  Se- 
nhora, também  por  Ela  parecia  protegido. 

—  Pois  tu  queres  falar- me?!  preguntou  a  Rita  à 
Tomasia.  Por  tua  causa  me  desgracei,  e  não  tens  feito 
caso  de  mim! 

~  Eu  não  falo  com  ninguém,  Rita.  Mas  não  fui 
eu  que  te  desgracei.  Tens  sido  infeliz,  e  eu  não  o  sou 
menos,  acredita.  Quando  dizias  que  eu  era  a  causa- 
dora dos  teus  males,  fugi  de  Ensalde,  e  foi  essa  a 
causa  de  todas  as  desgraças  que  sucederam  depois... 
Mas  não  foi  pVa  lembrar  o  passado  que  te  quis  fa- 
lar. Ainda  tens  o  cordão  que  íc  mandei  ? 

"  Não  tenho  nada  de  meu,  Tomasia.  Vendi-o. 
Estou  perdida  e  desgraçada. 

-  Pois  vai  a  casa  do  sr.  abade  e  diz-lhe  que  eu 
quero  estabelecer- te  uma  mesada  e  fazer  doação  da 
quinta  de  Boivão  a  teu  filho. 

—  O  que  dizes  tu  ?! 

—  O  que  sinjo.  Anda,  vae  pedir  ao  sr.  abade  que 
venha  cá  p'ra  tratarmos  disso. 


Sete  anos  e  um  dia  contados  sobre  a  tragédia  de 
Boivão,  dcsconíiou-se  que  Tomasia  de  Ral  estivesse 
morta  porque  o  postigo  da  choupana  conscrvava-se 


A   PRINCESA  DE  BOI  VÃO  199 


fechado.  Os  vizinhos,  depois  de  terem  chamado  mui- 
tas vezes  ~  Tomasia !  Tomasia !  —  decidiram  arrom- 
bar a  porta.  Foram  achar  a  princesa  deitada  no  leito, 
fria  e  imóvel.  Tinha  morrido.  E  sob  uma  peanha  de 
Nossa  Senhora  encontraram  um  papel,  escrito  com 
alguma  hesitação  pela  Tomasia,  que  pretendia  dizer: 
«Deixo  esta  choupana  às  andorinhas  em  paga  da  com- 
panhia que  sempre  me  fizeram.  Não  fechem  mais  o 
postigo,  nem  a  porta,  para  que  elas  possam  entrar  g 
sair  como  se  a  casa  fosse  sua.» 

Quando  as  mulheres  de  Ensalde  trataram  de  amor- 
talhar o  cadáver,  viram-lhe'no  peito  esquerdo  umas 
letras  azuis.  Chamado  a  toda  a  pressa  o  mestre-es- 
cola,  pediram- lhe  que  lesse  aquelas  letras  misterio- 
sas. E  êle  disse  o  que  significavam.  Então  as  mulhe- 
res romperam  em  prantos  e  clamores  contra  os  al- 
gozes da  princesa,  e  todas  lhe  beijaram  condolen- 
temente  o  peito  como  se  quisessem  desfazer  com 
beijos  piedosos  aquelas  quatro  letras  ultrajantes. 
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Obras  de  ALBERTO  PIMENTEL 

Viaj^em  á  iroda.  das  «  Viagfens»  (garreteano) 

I>o  portal  á,  olai*al>oia,  romance,  1  vol 

A.  corte  de  D.  Fedro  IV,  1  voI 

^ot:as  sobre  o  «A.iiior  de  perdÍQa\ov,  1  vol.  il 

A.  primeira  mulher  de  Oamillo,  1  vol.  il j 

O  arco  de  Vaudoma,  romance,  1  vol I 

A.  porta  do  parai^io,  romance,  1  vol.,  in  4.*,  il 1 

Terrn,  prometida,  romance,  1  vol 1 

O  anel  miNterioNo,  romance,  1  vol  ,  il '* 

A  priucesa  de  Boivào,  romance,  eôição  òefinitiva,  1  vol.. 

A  ENTRAR  NO  PRELO: 

Romance    do    romancista   (viòa  òe  Camillo  C.   Branco), 
2.*  eôição  revista. 


André  Brun 

Dej  contos  em  papel $80 

Cada  ve^  pear $80 

Soldados  de  Portugal $80 

*Praxedes,  mulher  e  filhos $60 

Almas  de  um  outro  mundo $60 

Outra  vej  Praxedes $60 

Folhinha  de  qualquer  ano,  2.*  eò  1  $00 
A  malta  das  trincheiras  (miga- 
lhas õa  granòe  gueri^a)  3.*  eò.  1$00 

Augusto  Gil 

Gente  de  palmo  e  tneio $80 

O  canto  da  cigarra,  3."  eò.,  no 
prelo. 

Brito  Camacho 

o.  Carlos  Intimo,  1  vol.  enc.   ..  1$20 

Impressões  de  Uiagem   $80 

Ao  de  leve     $80 

Por  ahi  fora $80 

Longe  da  vista.  . .    $80 


Albino  Forjaz  de  Sampaí 

o  Livro  das  Cortesãs,  2.*  eô., 

no  prelo. 
Tibério^  filósofo  e  moralistay  2.' 

eô 

Os  Barbjros.  I.  António  Nobre, 

1  vol.,  2.*  eò 11 

D.  João  da  Çamara 

Dòr  Bcmdiía,\raò 

A  Cidade 

Contos,  2.'  eò.,  prefaciaòa  por 
Albino  Forjaz  òe  Sampaio        1 

Meia  Noite 

Aldeia  na  Corte. 

Américo  Olavo 

Na  grande  guerra,  1  vol 1 

Carlos  Olavo 

Jornal  d\im  prisioneiro  de  guer- 
ra  na  Alemanha,  \  vol.,  2.*  eò. 


Novidades  literárias: 

JbZnMnio  <1o  iiiBiii  m(»ral  nem  ol>ri|>ir<^V<^^  nem  san* 

vao,  por  Guyau,  1  vol 

A  cont'ea*eii<?ia  da  |>ii'x.  Vi  it  huu  ol>ra  (o  que  ela  foi  e  O 
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